# সাড়ে তিন আত হপন

ডঃ স্মৃতি কুমার সিংহ

# সাড়ে তিন আত হপন

ডঃ স্মৃতি কুমার সিংহ

আমার
লেরিক

**SAARHE TIN AAT HAPAN**
A collection of short stories in Bishnupriya Manipuri
By Dr. Smriti Kumar Sinha
*smritiksinha@rediffmail.com*


---

পইলা প্রকাশ

৭ অক্‌টোবর, ২০০৫ ইং

প্রকাশনাৎ

সুনন্দা সিংহ

আমার লেরিক
**আমার মানু**
তরুণোদয় পথ
বেকীরপার-৭৮৮১২৩
অসম, ভারত

মলাটর রূপকার

শক্‌তি কুমার সিংহ

ডি. টি. পি. কাম

লাকী সিংহ

ছাপানিৎ

চিরঞ্জীব প্রেস
তেজপুর

দাম

রূপা ৫০.হান

## উৎসর্গ

জীবন এহান নিজে থম্‌বেইজাংহান অয়া
আমারে মিঙালর কুমেইহানাৎ য়ৌকরে দিয়া
আজি দশগর মুঙে আমার ভংগিহানি নাপেলয়া চেয়া আছে
সেইকখাৎ ইমার মূর্তীগ
মোর ডাঙর পিয়েই
**ভানুমতী সিংহর**
লপহানাৎ
সাজারাংগ অয়া

# সাড়ে তিন আত হপন

## লেখকর আকচুটি

আজিৎত পন্দর বছর কিতা আগে, বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য সভার পক্ষৎত, আমার ভাষা-সাহিত্যর ডাঙরিয়া ডঃ কালীপ্রসাদ সিংহ গিরকর সংকলনাৎ বারো প্রকাশনাৎ নিকুলেছিল মোর য়ারির পইলা সংকলনহান, *স্মৃতিকুমার ছোটগল্প, প্রথম খন্ড*, গিরিগিথানীর বানা বপকরে পাছিল। ঔতার পিছে ইকরেছিলু য়ারি ঔতাল আজি এরে লেরিক এহান, *আমার মানু* নাঙর সংস্থার লেরিকর বিভাগ, *আমার লেরিক* এ, গিরিগিথানীর আতে ফৌ করে দিল। চেইক, এহানও বানা নুংশি পা পারেরনেই। এ কত বছর গৱেষণার কামে নিয়াম ব্যস্ত অয়া থানাই, মি আমার সাহিত্যর সেবা নিয়াম করানি নুৱারেছু। ঔহানরকা মোরে ঙাককরে দিবাং। এফির, নুৱাকরে বারো ইকরানির হন্না আহানাৎ থেঙছু। এ সংকলনর য়ারি এতা *ভুবনমেলা, চিন্তা, নুৱাদৃষ্টি, ফাগু, সাহিত্য সভার মুখপত্র* আদি পত্রিকাৎ নিকুলেছিল ।

রাতি জাগরণ করিয়া আমার ঠারে ইকরানি, বৃপার ঠৌরাং করানি, ছাপানি, নিকালানি, বিলানি, পাকরেকুরার আতে ফৌকরে দেনা, দহিনা বারো মতামত পুলকরানি, এতা হাবি দায়িত্বর আর বাটাবাটি নাকরিয়া আমার দশ গিরিগিথানিয়ে ইমে পুল্লাপে সমর্পন করেছিতা ইকরেকুরা এগর গজে। দিকদিশা মাঙছে এসাদে ইকরেকুরা আগর লেমপালে মেৎতমকা আতহান দিয়া, 'মিও আছুনাই'', বুলতারা জন ঔগরে এ খেলতামে কৃতজ্ঞতাল নিংশিং নানা ঔহান অপরাধহান। পইলাই নিংশিং অউরি মোর পইলাকার লেরিকহান নিকালানির হাবি দায়িত্বর নেছিলগা দিকপাল ভাষাতত্ত্ববিদ ডঃ কালীপ্রসাদ সিংহ গিরকরে। থাংনাৎ, নিংশিং অউরি, নিজর সৃষ্টিল হইপৎ পড়েছে তাঞ্জা এগৎ, সময় নিকালেয়া, বর্তমান লেরিক এহানর নানান দিকর লাল চুমকরে দিল, দিকপাল কবি ব্রজেন্দ্র কুমার সিংহ গিরকরে। হুৎতুমেতে, *আধুনিক কবির গিথানক* য়ারি ঔহানাৎ য়ৌঅছে কবিতার কাঠাম ঔহানি গিরকর যাদুর পরশেহে ঠই পেইলাতা। মোর যে কুনো লেরিক নিকুলে 'য়ৌকরে দিছ' বুলিয়া বৃপা খানি জলা করিয়া থছিল উদাক কানুরেও মি নিংশিং অউরি।

লেরিক এহান নিকালানিৎ তেৎনেই প্রেরণা দিলা মোর পিতৃসম গোলাপচান, বনকগাছি প্রীতি, শান্তি, গীতি বার নীতি, মিনক সুনন্দা, চুম সমালোচনাল ঘুম নাদল মারূপ নিশিকান্ত, মলাটর রূপ দিল খুলা বেয়ক শকতি কুমার, কম্পিউটারগৎ দিনে রাতিয়ে কম্পোজ করে দিল হালিনক লাকী বারো কম্পিউটারগ হাদি হাদিৎ এরে দিয়া আমারে এ কাম এহান করানি দিলা মোর বানার ইলিনা বার তথাগত, হাবিরে, মি আজি নিংশিং অউরি।

এরে লেরিক এহান, এতা হাবির হিনদুখর ফলনহান। আমার সাহিত্যৎ, এহানে কুনো সেবা করে পারলে বাখানহানি হাবির বাটে দিবাং বারো নুৱারলে দোষহানি পুললাপে মোর বাটে।

আমার পরিবারর সৃষ্টিধারার মানস সরোবরগ, পিতৃদেব ˝অশ্বিনী কুমার সিংহ। লেরিক এহানর শব্দগলেহে বাবা নেই এহান মাৎনেই ব্যঞ্জনাহান অয়া সিলয়া থাইল।

*স্মৃতিকুমার*

# গাস মাটির সল্

দুর্গা পূজার নবমীর মাদানহান । টেঙারাগাঙর কৈনাকৈঠেক পথগদে হারৌ অয়া চিকারি দিয়া দাবদে দাবদে আহিতারা শৌ দাপা আহান। পুরানা পাল্‌টুন আহান পিদিয়া, উদালা গারিগল, আহে আহে মুঙে অছে বদন, গাঙর লেইরাপী য়ারিজেলা কলাবতীর পুতক। নিদানে গারিগ আরবারি দেছে। তার পিঠিৎ কমেও দশ বারোগ শৌ লগ ধরেছি। কতগর গারিৎ পূজার নুৱা ফুতি, কতগ তার সাদানে উদালা। তানুর দিশাগ এরে বল্লভর নুৱা দুকান এহান।

পথগর হৌবাজুৎ পূজার মালঠেপগ, এবাজুৎ, টেঙারাগর পটে, বল্লভর দুকানহান। মালঠেপ বারো পথগর হাদির লেঙৌৱা বি ঔহান চাতলগ শাকছে। মালঠেপে এবাকা পূজার দুমেল বারো এ চাতলে 'বেৎ গুট্‌টা' খেলাকুরা কনাকশৌর মেল। সাজেল করা দৌর মঠহান এ তিনোদিনে শৌ এতারাং অচল অইল। ঔহানে তানু এপেইৎ খেলাল গল্ গল্ করতারাতা। খেলাহান না অকরেছি। রাজাগিতে লেপছি। গাস, মাটি এসাদে আরুপি নাং লেপকরিয়া জোড়াই জোড়াই শৌ ইমে পুলইতে আছি। দুকানর লিকলিকা গদিগৎ বছে বল্লভর আট বছরর জিলকশৌ ঔগই অইতে অইতে আর জারে নুৱারিয়া বাপকরে মাৎল, " বাবা, মিও খেলেইংগানে!"

"না-না-না, আপ্পানে দামী ফুতি ঔতা আনিকা করতেগা করে। দ, এরে বাদাম এগি খেয়া বয়া থাক। তিনহৌ রূপা মাংকরিয়া নুৱা লছু থৎথৎ করের গদি এগই তেইরতা নাইলতা। ঔরে লেঙৌ ঔতাৎ গিয়া গাদ্দা গুদ্দা শৌ ঔতার লগে খেলানি ঔহানে জিঙিলতা।" জিলকরে গালানির সুরাখে, এ পূজাৎ লছে নুৱা গদি এগর দামহান দুকানে পুলছি মানু এতারে হুনুৱা পারল বুলিয়া পেলয়া মুকসি আহান দিল বল্লভ। তা বারো মাল-আমাল দেনাৎ বেতর অইল। জিলকে বাপকর গালি খেয়া মেইথংহান কালা করিয়া বাদামর ঠনাগ লাহুলে ধরিয়া চাতলগদে কূপকরে চেয়া থাইলী। বল্লভর নাপালহান সুল্লেদেতে নাগইকো। গাং এহানে পইলা ইট সিরমিটির সাদ দেখলাতা তার এ ঘর এগৎ। দুকান এহানে খনিগ। লয়াগৎ আকহান ডাঙর দুকানহান। দ্বিগুণ দাম কৎকরেরহান। নেয়ইব বস্তু নেই।

রেলগাড়ীহানর ডেকি ফ'ফ' করিয়া হাংকার শোঁ দাপা ঔহান পেইরাক দুকানে ফৌঅইলাহা। নিংশাহান লেহে বদনর বুকর আরছপা চামহান ফারিয়া নিকুলিং নিকুলিং বুলের। ঔতাও কথার জিরন নেই। তা লগর মারুপ ঔতারে আকেইগি করে মাৎল, "তোরে ডাইলমুট, তোরে- এ- মটর,"
"মোরেতে?"
"তোরেও।"
"তিতে কিতা?"
"লবেনচু।"
"আমারেও লবেনচু, আমারেও লবেনচু ।" হাবিহানে লৌদিলা।
"হাইদে, দিতৌ - দিতৌ।"

"হেই", বল্লভে লৌদিল, "নাপেইল কৌরাই ধান পেয়া লৌদরাইতাতে কিয়া? কিতা মাতো।"
তার চিকারিগ আককোণে থয়া শৌতাই লৌদিলা, "ডাইমুট, লবেনচু, মটর"
"পইসাতে?", খন্তাল বল্লভে আংকরল। খন্তা এহানে তার হাবিৎত ডাঙর গুণহান।
"এরে মোরাং আছে।" বদনে তার আতর মুষ্টিহান মুকেয়া পইসা আহান দেহেইল। বল্লভর নিরালহান কুচইল। উরিল ফুতিও নেই, এবাকা চপ্প চারা উবাছে কলাবতীর পুতক এগুলির আতে পইসা সিকি আগ! কুরাংত পেইলতা? যেপেইৎতও অক। তারতা নগদ দাম পেইলে লমইল। চের ঠনাগ বলে বলে খন্তাহানল তা বারো মাৎল, "কাস্‌কৌরার ডেকিতে কিয়াকা রহরাইতা? মটর কতিরতা মাৎ, কুবেরগ।"

বদনে সুর আছুলে আছুলে মাৎল, "এরেনা, দশ পইসার মটর, দশ পইসার ডাইমুট, দশ পইসার লবেনচু, বারোনা..."
"এহ্, পইসা সিকি আগল দুকানহান লাটে লনাৎ আহেছে এরে।" বল্লভে হিজাপ করিয়া মটর, ডাইলমুট কিতা বদনর আতে দিয়া মাৎল, "কইতে পইসাহান দে।" বদনে এপরহাবি চেৎকরে ধরিয়া থছে তপ্তা, ঘামে তিঙা পইসা সিকি ঔগ দিয়া দিল। ডাইলমুট, লজেন্‌স আদি আজি আকসাটে পেয়া বদনে হারৌহানে আহিথম পাকদিয়া অটগি বারাদে পারিলমাহি টিংদিয়া অনথকপা আহানি আহান দিয়া মারুপগির মেইথঙেদে চেয়া থাইল। ঠাচা

নাকরেছি বদনে আজি হুৎতুমেও তানুরে খৌৱা পারলতাকো বুলিল মনল তানুও হারৌ অয়া অবিকল তার সাদানে চেইলা। হাই, লগরতাই পূজার নুৱা ফুতি পিদানিৎত যেসাদে দেহুৱানিয়ে জবর মনেয়া আটতারা, লেইরা বদনেও ঔসাদে, আজি পূজার সালেদে মালকরাংত খুৎতল পাছে ইমে আকগ পইসা সিকি এগল নিজে পেলকরে খানাৎত লগরতারে খৌৱানিয়ে নিয়াম মনাছেতাকো। এতা খেয়া খেয়া বেতগুটটা খেলাত যানারকা মাতাম্‌বালা কাকেই কারলা তানজা ঔগত পিঠিয়েদেৎত বল্লভর বজ্র হুংকারগ তানুর কানে পড়িল।

"হেই বইজ্জাৎ, উবা। মানু ঠকেইল ফাম নাপাছৎতা। এগদে আই।"

হাবি পিঠি বুলন দিলা। বল্লভে খা-করে বদনরে চেয়া আছে। শৌ এগুলি লাঙইল। বাকি শৌতাও। বল্লভে আতহান টিংদিয়া বদনর কঙালা কানহান জুৎকরে মুজুরিয়া দ্বিতীয় কিস্তি এরে দিল, "পাকিস্তানি অচল সিকি আগল মানু ঠকাৎ আহেছৎতা। আছারা বেলতু দেখতে। মানু নাচিনেছৎ। আতর ঔতা এগদে আন।"

ঔতা বুলিয়া তা বদনর আতে চেৎকরে ধরা আচা-আদাক ঔতা পর্‌পর্‌ কার'লইল। হাবিয়ে বাটিয়া খানার সালেদে লেইরা শৌ এগই লছে সিকি আগর আচা-আদাক এতা আকখুলাগর লাভরকা, তিনহৌর থৎথতা গদিৎ বহের বেপারি বল্লভে কার'লইতে তার আতহান হেইরাপও না নিক্‌করল। আরো সিকি ঔগ আলথক দিয়া তা শৌ এগরে খুটা কারিয়া, থাপর আঙেয়া ধমকেইল, "ডেমা এগুলিয়ে কতি চালাকি হিকেছেতা। বাপক খৌরা । যাগা সেচ, নাইলে...."

বদনর লগর বাকি শৌতা ডরেয়া দাবদে গেলাগা । এ অবুঝ শৌ এগুলি কিনতু, কিৎতাও হারপা নুৱারিয়া দ্বি কাকেই পিঠিয়েদে সেচিয়া, বাঙেদে দারির পটর খুটাগ ধরিয়া, ভাতর বারার কেঙো আঙুলিগ থতাৎ বরেয়া তারে চেয়া থাইল। "বাপক খৌরা" শব্দ এগি সাকতি গালিহান হারপেইলেও অর্থহানতে এবুজ হারনাপাছেকো। শৌ এগ জরম অছে ঔদিনেই বাপক দৌ অছেতা থকয়া বাপক এর্গ কি বস্‌তুহান উপ নারেছে।

"অবাই, এবুজ না লামেছেতা।"

ধমকহান খেয়া তা তাপ্প চুরিতলগৎ লামিল। ঔপেই উবা অছিলা কুনোগইও লেইরাপীর পুতক এগর বারাদে অয়া না টটরলা। বল্লভ বারো ফাল্লাহান

ধরল। কত কাকেই আগুরেয়া বদন আকখুলাগই উবা অয়া চেয়া থাইল। চেয়া থাইল, দূরেইৎ, শূন্যহানাৎ, যেপেইৎ তার বাবা আছেগা। হেক আগই ভিতর ভিতরেদে তুড়পাড় করল, কিন্তু থতাদে নিকুলানি নুরারিয়া তার আসলপা বুকর আড়ছপারে ভিতরেৎত দুরাদে ঘনে ঘনে ঠেলাদেনা অকরল। অচল, কিয়া অচল, তা নাজানে। হৌদেশর পইসা এ দেশে কিয়া অচল হিজাপও হবাকরে না হারপাছে শৌ এগই কিসাদেতে হারপেইত। সিকি এগ এ গাঙে কিসাদে আহিল তা মাতানি নুরারের। তা হুদ্দা এহান শিচ্চিল হারপাছে - তার কাদানিয়ে জারে নুরারিয়া তার মালকও কাদে কাদে, আজি এ পূজার দিনে, তার হুদালা গারিগ মাঠিয়া মাঠিয়া তেইর গাঠিৎ ইমে আকগ আছে সিকি এগ খুৎতল দেছেগ। দিনরাতি রোব্রা আটিয়া, মানুর ধান বানিয়া চলিরী তার নিরক্ষর, লেইরাপী মালকরে কিসাদে দয়াবানগই সিকি এগল ঠকাছে কিতা বুলতাং।

আহিরপানিয়ে মুংহান নাদেহানি অকরল মাতাম ঔহানাৎ নিঃশব্দে কুঙথাং আয়া তার আতহানাৎ তাপ্প ধরলহা। তা খাঙয়া বিঙেদে বুলনদিল।দেখল, তার লেংকী মিনু, বল্লভর জিলক। কুন চেইরাকে বাপকর আহিৎত সেতক অয়া তেই গদিগৎত লামিয়া তার কাদাৎ আহেছেতা। তেই উরেছে জামাহানতে চকচকাছে হাই, কিন্তু মেইথংহানতে নিয়াম মৎ অছেনাইকো। তেইর ঔ মৎ মেইথং বদনর কালা মেইথঙর একেবারে গুরিৎ নিয়া দেহুরেয়া ফুলা ফুলা অটগিল মাৎল, "এচা, মি নাও আহুরিতা !" হুবু এ কথা এহানল তেই কিতা মাতানি মনেইল, বদনওবা কিহান হারপেইল, তান্নু জানি। তা তেইরে কূপকরে কতহান চে...ইতে চে...ইতে পেইরাক বারো মুকসি দিল। মিনুরে এ কথা এচুটিল বুঝেইলছাৎ, তেই তারে না গিরেইরী, তেইও আজি তার সমান দুঃখ পাছেগ। ঔহানে তেই বাদাম ধরিয়াও না আহিরীতা। দুঃখীয়ে দুঃখীর দুঃখ তানুর এ কস্মা ভাষাল হারপা হারপি অয়া আহানি অকরলা।

মিনুরে মাৎল, "দ বাদাম খা। যিকগা, খেলেইকগা।"

"যিকগা।"

আতে আতে ধরাধরি দিয়া তানু খেলার ফামেদে দাবদে গেলাগা।বল্লভে জিলকরে গদিগৎ নাদেহিয়া দুরাৎ নিকুলিল। দেখল, তার গদগদ করিরী

মিনু, কলাবতীর আরবারি দেছে পুতক ঔগর লগে গারে গারে কলকরিয়া ধরিয়া যুগলহান অয়া লেঙৌর গজেদে আটিয়া যিতারাগা। তা লৌদিয়া ডাকল, "মিনু, মিনু-"

বদন বারো মিনু সল্ ডাহিয়া, পিঠিয়েদে আত আকেইহান লুকেয়া, বেৎগুট্‌টা খেলার রাজাগির মুঙে যুগলবন্দী অয়া আংকরলাগা, "গাস না মাটি?"

# মন্দিলার তিরাস

এক

ববাক কুন্ডলেই মাঘর রইদ ফুৱা ফুৱা উঠানে বহেছে। থাম্পালচং আগ উরহানাৎ থয়া, থৌ গছে গছে, শেটু আগল নিয়াম যতন করিয়া আছুরেইরী। থৌ লাগিয়া নানছে চুলকাতা রইদর মিঙালে চকচক করের। মন্দিলা, কুন্ডলেইর ছয় বছরর নাতিনক, নংসাং অইলনা থাম্পালচং এগ কূপকরে চেয়া বহেছেতা। চেইতে চেইতে ঠুঅছে। মাটিত ঠিকা দেছে আতহান দুনুকহানর সাদানে বেকা অছে। মুরগ উচছে লেমপালহানাৎ পেৎথা অয়া পড়েছে। ঔতাও চেইরী। তেইর আহির গড়নহানই এসাদে, দেখলে মনে অর সদাই হপনে বুরিয়া আছে। হপনিয়া - অপূর্ব। থাম্পালচং এগ নিকাললেই তেই এসাদে চেয়া থাইরী। আগেতে অমাটিক নাকরল। এরে তিনমাহা কিতা অইল করিরীতা।
ববাকে ডাকল, "মন্দিলা।"
" উঁ।"
"অইলগা গুমজেগা।"
"হুঁক।"
"আর কতি চেইতে। তোর ইমার চুলনাই।এহ্, কপালথিপী।"
" ইমাতে কই?"
"ঔনা ঔপেইৎ।" কুন্ডলেয়ে সেটুগ সুদ্ধা আতহান তুলিয়া হাকহানাদে দেহুৱেইল। "হৌপেইৎ থায়া মোর রংহান চেইরীতা। মোরে চুচর জি আগৎ বেলাদিয়া গিয়া কুমেই করিরীতা। গিথানক মিও ডহিলু। নিয়াম দিন নেই, ঔপেইৎ আহুরি। ভগবান ! বাই, চালাক করে নিংগাও নাবুলের। ননী চরা, ডেইনা -"
মন্দিলাই এসাদে 'ইমাতে কই' বুলিয়া আংকরলেই ববাকে গজেদে দেহুৱেইরী, বক্‌বক্ গুজুরে গুজুরে কাদিরী, কাদে কাদে এলা অকরিরী। মন্দিলাও হাবিতা পাহুরিয়া গজেদে চেয়া থাইরী। আজিও চেইল :

নীলুৱা হাকহান। হাকহানর ছেয়াগ পড়িয়া মন্দিলার আহিথমও নীলুৱা··· ঔরে দিনহানর গজে গাং আহান আছে। সেন্ধা অনার লগে লগে গাং ঔহানাৎ

সুরি সুরি থমবেই লাগেইতারা, তেই নিজে দেহিরী। ঔপেইৎ তেইর ইমা আছে। হাই, আছে। তেই ঠাচা করিরী। হুদ্দা হারপানি নুৱারিরী, হাবির চুলতে মুরর লগে থার, কিন্তু তেইর ইমা হৌপেইৎ বারো তেইর চুলতে কিসাদে এপেইৎ, ববাকর উরে থাইলতা। মন্দিলা লাংঅ লাংঅ বারো ববাকরে চেইল।
কুন্ডলেই এ মাহাকে এলাহান পেয়া লমকরিয়া, আহির পানি পুছিয়া, সেটুগল বারো আচুরানি অকরেছে। নাতিনকরে কাদিল কাদিল নার আগল তেই মাৎল, "মোর ইমাই ডাঙর অইলে পিদতইগ। মালকে থদিয়া গেলীগাগ।"
"বুড়ীমা, কুনদিনতে ডাঙর অইতৌ।"
"নিঙলতে কচুজার এনা মা। আজিকার শৌগ কালি বুরুম্ করে পুরীজেলাগ।"
মন্দিলার আহিথম চিলিক করল। তেই মুকসি আহান দিল। কুন্ডলেয়ে ঠুনিংশা আহান বেলল। নাঙয়া গিয়া পারতইগাতা। তেইর আয়ুর পথগ নাতিনকর বিয়ার দিন পেয়া শেঙকরানিহান পারা করে সেটুগল থাম্পালচংগৎ ডিগল করে আক আচুরন দিয়া উঠলী। কাদার ধানর মুঠির পারা ঔগর গজে থাম্পালচং ঔগ সিতারেয়া সরা দিল। বহক ঔগর কুচুহানও পাকানা ধানর সাদানে ডাকডাক করলগনা। থাম্পালচংগ ধানর মুঠিহানর গজে সরা দিলথাং - সেইকখাৎ বহক মাধবী চুল এরেদিয়া পিঠিবুলন দিয়া বহিলী পারা। লক্ষীগুলি।
এসাদে বহুৱেয়া কতিদিন তেইর চুলর জট বাগে দিল, জুরা বাধে দিল .....
"ইনে, চুল একাতা কাপিয়া শৌগরকা থদে। ডাঙর অইলে দিয়া দিছ। কিয়া কাদুরীতা ইনে?"
মরণর পাচদিন আগে মাধবীয়ে মাতেছিলী কথা এচুটি এবুজো কুন্ডলেইর কানহানাৎ নাপয়া আছে পারা। রূপো কবিরাজে আশা এরে দিল। মিহুল ডাক দিল। যিতইগাহান লেপইল। মাধবীও হারপেয়া হৌরিয়করে ডাহিয়া চুলগ কাপানিরকা মাৎলতা। কুন্ডলেয়ে আজিও মেয়েক শেংকরে দেহিরী :

তেই কাতিহানল বহকর সম্সম্ করের চুলকাতা কাপিরী। মাধবী বারা কাতিরা অয়া উরর শৌগরে, মন্দিলারে, মাঠিয়া দিরী। আহিরপানি নিজে নিজে মলগৎ পড়ের। জীবন এহান যতন করিয়া থছে চুলকাতা সালনির আগে মালকে আজি আকখুলী জিলকরে ইমার খুৎতলহান করে দিয়া যেইরীগা। অবুঝ মন্দিলা বু নাপরিয়া মুকসি দিরী, মালক মাধবী কাদিরী। বিয়ার কত বছর পিছে তানুর পইলা শৌগ, তেইর শেষগও, মন্দিলা।

## দুই

"মন্দিলা, মা বর্তিগ নিভিল, হমাদে।" কুন্ডলেয়ে নাতিনকরে মাৎল। নাতিনকরেল তেই এরে বেলীহমানির পরে লপুকেৎত লক্ষী কাকরাৎ আহেছেতা। আজি তানুরতা দৌরা লমইল। লপুকে আর ধানর মুঠি নেই। ঔহানে লমইলগা ধানকাচি লক্ষী সাককরিয়া নেনাৎ আহেছিতা। নেরা চাছিয়া গবরল লেপেছি ফাম আহানাৎ এইরা, তাংখা, বর্তি বারো পানি খুচেই আহান আছে। চারিবারাদে, নেরার হাদিৎ ফলালর সালেদে পুলছি, গুরু বিছারাৎ, গমঠি লকরাৎ, লপুকে আহেছি শোঁ। কুন্ডলেয়ে মাৎল আরো হাবিয়ে হমা দিলা। কুন্ডলেয়ে চিরা, কাপক বারো সেলকমল উটেছি ফলাল বিলা দিল। এবাকাতে লক্ষী ঘরে নেনা। তেই নাতিনকরে সিংকরে দিল, "সিঙইছ, লক্ষীরেল যিতেগা ধানকাচি ধরতই ঔগই টটরানি নাকরের। থতাহান কেগাললেই লক্ষী ফুড়ুৎ।"

শেঙ পানি খুচেইর গজে ধানকাচি থয়া, খুচেইগ মুরর আলাহানর গজে দিয়া, দ্বিয় আতল ধরিয়া উবা অইলী মন্দিলা। কাপকপারা ফুতিতুপ আহান আঙালুরিহান করে বেরেয়া তেইরে পিদা দেছি। অবিকল মালক মাধবী উবা অইলী পারা, কুন্ডলেয়ে খালকরল। তেইর মনহান ছেৎ করল। হাই, জিংতা অয়া থাইতেতে তেইহে লক্ষী কাকরলনাই। লক্ষীরেল মুঙে অছে মন্দিলা, পিঠিৎ কুন্ডলেই। হাকহানাদে চেয়া আতহানি টিঙদিয়া তেই বিলাপ করিরী, " হ মাধবী, চা। তোর জিলকে আজি লক্ষী কাকরিরীতা। তোরে সিলকরলতা, গিথানক...."

মন্দিলা ঔ বিলাপেদে নাছে। জাংগালগর বারার বি কুটিদে তেই চেইল। মাদানকার বেলীর মিঙালে তেইর ছেয়াগ নেরার গজেদে তেরচা অয়া পড়েছে। নিজর ডিগল ছেয়াগ চেয়া তেই হারৌহানে থাইল পথ নাপেইল। তেইতে এব্বাকাহানাৎ ডাঙর অয়া হদেইলীনাই। ববাকরে বাগানিরকা করতেই পেইরাক নিংশিং অইলী, থতাহান কেগাললেই লক্ষী ফুড়ুৎ। অটগি জবর করে চিপেয়া, ডিগল ছেয়াগ চেয়া চেয়া, মুকসি দিয়া দিয়া, লক্ষীরেল তেই ঘরে হমেইলী। ববাকও, পুরানা স্মৃতিল।

"ইমা, এরে চা, মি ডাঙর অইলুতা।" ঘরে ভিতরে খুড়নকরে মাৎলগা মন্দিলা। পিদেছে দলা ফুতির চুটি আগ ধরিয়াও দেহেইল।
"হাই, হাই।" রেবতীয়ে মাতল।
শৌ এগই খুড়নকরে ইমা বুলিয়া ডাহিরী। চুম, যেগই পাথারি উরে করিয়া এদিনেই ডাঙর করিরী, ঔগরে ইমা নাবুলিয়াতে আর কারে মাৎত। মানুরে নুরা কইনাগ বুললেও আসলে মন্দিলা এরে খুড়নকরেই ইমা বুলিয়া হারপাছেগ। ববাকে তেইর মালকর ঠিকানাগ গজেদে দেহেইলে তেইর হিজাপে গুলমাল লাগলেও সন্দেতে নেয়ছিল। সন্দেহান হমেইলতা এরে তিনমাহা কিতা আগেৎত। খুড়নকে শৌ এগ জরম দেনার পিছেদেৎত। মন্দিলার ইমার উরহান এবাকা শৌ এগর দখলে। তেই আর আকখুরুমও ইমার উরহানাৎ বনা নুরারিরী। এবাকা তেই ডাঙর অইলী পৌহান বাগাৎ আয়া দেখল, খুড়নকে শৌগ উরে লয়া বুনি দিয়া বহেছে। শৌগই 'চুক্ চুক্' করিয়া বুনি পিয়ের।চুক্ চুক্ শব্দ এহান হুনলেই মন্দিলারতা তিরাস আহান হমার। তেই তাপ্প রেবতীর কাদাৎ চেপইলী। মাটিৎ ঠিকা দিল, আতহান দুনুকবেকা অইল, মুরগ কাতিরা। তেইরেতে এদিনেই উরে লইলেও কুনোদিন বুনি নাদেছে, এবাকাও না। তেইরে নাদিয়া শৌগরকা বুকগৎ লুকেয়া থছেতা।
"চিঃ।" মন্দিলার গালগি য়ারৌরে ফুলিল।
চুক চুক শব্দহানে, বৌহানাৎ সিতারাছে গৎহানে, মন্দিলারে পাগল করল। তেইর খৌনিগ, পেটগ পেয়া হুকিল। ইমার বুনির হুরাৎহান তেই লনা মনেইরী, কিন্তু -
কুৎ কুৎ সেপ গিলিয়াও নাইল। আর জারে নুরারিয়া থককো উঠিয়া রেবতীর গারগ পিঠিয়েদেৎত কলকরিয়া ধরল। ঔসাদে ধরিয়া রেবতীর চুলকাতাৎ মেইথংহান তাককরে তাককরে নৌরাং করানি অকরল, গালগৎ চুমা দিল - আককুরুম, দ্বিখুরুম, তিনখুরুম ...ঔতাও তিরাস না ককর।
"অইলগা গারগ আটেয়া মারলে, এরেদে। শৌগ বিং খেইতই।"
রেবতী মন্দিলার আৎহানি গারগৎত সেচাদিয়া তেইর কলনাহানাৎত নিজরে মুকেইল। এ ঘটনাশৌ এহানে কিন্তু মন্দিলার য়ারৌপা মনহানাৎ ডাঙর ঢৌ তুলল। রেবতীয়ে খিয়াল নাকরল।
"মোরে চুমা দেনাও নাদিরী, হুদালা শৌগ শৌগ।" মন্দিলা বারো য়ারৌএ ফুললী। দ্বি কাকেই পিঠিয়েদে সেচিয়া চপ্প উবা অয়া থাইলী।

বুনি পিনার হাদিৎ উরর শৌগ ঘুমজিল আরো রেবতী তাপ্প শৌগরে কানথাকহানাৎ ঘুমজাদিয়া নুকুললী। মন্দিলা পিঠিয়েদে থানাই খিয়াল নকরল। মন্দিলা ইমে উবা অয়া থাইলী। শৌগরে চেইতে চেইতে কিহান মনেইল বারো কাদাৎ আইলী। ঘুমাছে শৌগর মেইথংহানাদে চেইতেই হারো হান পলেইল। শৌগর কঙালা থতাহান, থতাহান বুজিয়া আছে গৎহান, রাঙা অটগি, অটগির গজে আছে দলা পানিপারা ফুটা ঔগই তেইরে নিয়াম আকর্ষণ করল। তেই নঙিয়া তাপ্প শৌগর অটগিৎ তেইর অটগি থেংকরল। ঘুমাছে শৌগ খাঙয়া চিকারি দিল। মন্দিলা ফটকরে পিঠিয়েদে আলইলী। সৌ অনিহানে তেই হবাকরে শৌগর নাকগৎ খৎকরে দিল ।
"অচ্ছেগা, চিঃ।" শৌগ আরাকও চিকারী দিয়া কাদানি অকরল।
"হাঃ, হাঃ, কিতা করলেতা।" রেবতী দাবদে ঘরে ভিতরে হমেইলী। শৌগরে বারো উরে লয়া মাৎল, "অবায়, শৌগরেতে কিয়া খৎকরে দিলেতা?"
মন্দিলাই জুৱাব দেনা নুৱারিয়া "উঁ, উঁ " করল।
"উঠানে খেলাগানে, যাগা।"
রেবতীয়ে শৌঅয়া নামাতেছে, নাগালাছে, কিন্তু ঔতাও মন্দিলার অটগি বিকৃতি রূপ ধরল, আহিরপানি টিপটিপ। আহিগি পুছে পুছে ববাকরাং নালিশ করানিৎ উঠানে নুকুললী।

তিন

কই ববাকতে? নেই। লক্ষী ঘরে কাকরিয়াও কুরাং বারো গেছেগা। বামনর ঘরেদেছাৎ। কারাংতে নালিশ করত? নালিশতে করানি লাগের। হাই, বাপকরাং করতই। কিতা মাৎতই, "মোরে গালেইরী, বুনি নাদিরী, তেই মোর মা নাগই, শৌগর মা।" আহিথম পুছিয়া তেই বাপকরে বাছেয়া থাইলী। কিন্তু তেইর বাপক নাহের। কুরাং যে যারগা। আর কতি গানটাহানাদে চেয়া থাইতইতা। বারাদে চানা অকরল। ধানর মুঠির পারাগৎ মুঠি আহানর গজে দেখল মালকর থামপালচং ঔগ। তেই পারাগৎ কায়া ঔগ লামেয়া তলে উবা অইলী। ইমার চুল! চুলর আগা ঔতা তেইর গালগৎ লাগেয়া চেইল, পিস্ পিস্ বিধার, ঠিক তেইরে বানাপার ঔপেইত বাপকর দাড়ির দেকি। "হি - হি -", তেই আহিল। চুলর আগাগি এরেদিয়া বাকীবারা লাগেয়া চেইল, সির্ সির্ করের।মেইথংহান চুল ঔতাৎ গাতেয়া চেইল, গৎ আহান আহের, ঠিক

হাংকা খুড়নকর চুলেৎত আহিল ঔসাদে। ইমার গৎহান! তেই মেইথংহান তাককরানি অকরল। মিকুপে হাবিতা পাহুরিয়া তেই আহিল, তাককরল, আহিল। হাকহানাৎ আছেগা মালকরে পেইরাক আজি কাদাৎ পেয়া কলকরিয়া নৌৱাং করল। অইতে অইতে তেই পেইরাক চুমা দিল, ইমার গালগৎ। কিন্তু কই গালগতে? মেইথংহান? হুদালা মালকর চুলকাতা তেইর আতে। মেইথংহান নেই। তেইর ইমার মেইথংহান কিসাদে আছিলতা? এতাহাবি প্রশ্নল মন্দিলার মেইথংহান গজেদে, হাকহানাদে বুলন দিল। আহিথম হপনিয়া।

ঔরে গজর, মন্দিলার ইমাগাছির গাং ঔহানর ঘরে ঘরে থমবেই লাগিল। এপেই মন্দিলাগাছির ঘরেও। হাই, সেন্ধাহান। চারিবারাদে মাঘর জম্‌জাকাই খুৱাহান। শনর দ্বিচালি ঘরগ। মাংকলে বাগা খাঙর ফুংকা আহান বেরি দিয়া বছি কুন্ডলেই, মন্দিলার বাপক মদানা, বারো তার মারুপ দুগ। হাবিয়ে আচালাল মুর জাপদেছি। ঘরে ভিতরে বনাও বিন'হৌরক থাইলে বহকঔগ আটতে করতে কিথিকুরুম আহান অইরী। চাকশাংগৎত বাহিয়া আহিল থোঁ ছকর শব্দহান। রেবতীয়ে নেননাম খাংহানাৎ দিলছাৎ। তেই ঘরর থমবেইহান চাকশাংগৎ নেনাই ঘর ভিতরগ আধার অছে। মাংকলর ফুংকাহানাৎ জিগ ডাক ডাক করের। ঔগর মিঙালে ঘর ভিতরগও খানিমানিতে পহর অছে। ফুংকাহানর জিগৎ বিড়ি আগ লাগা লাগা মারুপ আগই মাৎল, "এচারে মদানা আপাং নাই। এতা কপাল। মুনিশৌগ অইলইছতাও কথা আহান। মানুর ঘরে যিতইগাগ ..."

"হায়ে গেলীগা ঔগরকা খালকরিয়া কিতা করতে । ঘরবারাও চা। জেঠীমাও নপইলী, বহক ঔগ আকখুলীগই রোৱা দৱা আটতইতা না ঘরজিনা চেইতইতা।", বাকী মারুপ ঔগই মাৎল।

"হায়ে বাবা, খেতিআলার ঘর। মরলী ঔগরকা খালকরিল সময় আছেতা। মিও নিক্‌কা কাদুরী। কিতাতে করতাং। অ··· অবুঝ মন, তি ...... " কুন্ডলেয়ে পুতকরে বুঝেইতেগা নিজরে বুঝানি হিনপেয়া মনশিক্ষাহানাৎ পড়লীগা। মদানা কিৎতাও নামাতিয়া বেরহানাৎ ঙায়া খালকরিয়া থাইল। দৌৱার গইগই তার আতর সিংলেই টিংটিং। মেইথংহানাৎ কতদিনর দাড়ি। তারতা কত চিন্তা। আকবেদে মন্দিলা, আনবেদে খেতিবারি। মিলিটারিৎ

গেছেগা খুলা বেয়ক ঔগর কথাও। নুরা সময়হান, কিন্তু বিয়া করেছে দিনেৎত আজিপেয়া বহক ঔগরে বাসাৎ নেনা নুরারেছে। ছুটিহান লেহে হুদালা অয়া আলথক যারগা। তার সালেদে। নাইলে ঘরগ না চলের। মন্দিলার মালক মাধবীরেও পাহুরে নুরারের মদানা। এবাকাও জিংতা অয়া আছে পারা। আল ধরতে, আলি বইতে তার কাদাৎ রোরা রোরেয়া, ধান দেয়া তারে তেরা তেরাদে চেইরী পারা।
"নিঙলশৌগ বেভারও হবা, কামে কাজেও জগাতা। না নাবুলি"
" মন্দিলাও মালক আগর উম আহান পেইরীনাই।"
"কিৎতাও নেই এ, না খালকরি। হাবি আনৌগ মালক লকেই সমানথাং। তিও কালি চেয়া আইগা। তি হাই বুললেই লমইল । আহের ফালগুনে - "
মদানা বিয়াহানাৎ উবা অনির দরা মাটি আহান বিছারেয়া নাপার। আকদিন মাধবীয়ে মাতেছিলীগ, " বাই, মুনির প্রেম। কইনাগ মরলে বছরহান লাল নাথাইতে আরাক আগ। ঘর না চলের, এতানা, হৌতানা, কতি বাহানা। আমিনা সারা জীবন ধলা ফুতি পিদিয়া ইবেল অয়া, তাংখা বুজে বুজে ....."
ঔদিনতে সাউকার অয়া তা মাতেছিল, "মিও ঔসাদেগথাং, চেইছতা।" কিন্তু আজিতে। মাধবীর আত্মাগরাং কি জুরাব দিতই। তা কিয়া বিয়া করলতা? তার সালেদে? অসম্ভব। বংশর চারাগরকা? কিয়া, মন্দিলাতে তার শৌগ নাগইথাং। বহক ঔগ আকখুলীগই নুরারিরী, ঔহানে ঘরগ চলানির সালেদে। দুর, মাধবীয়ে ঠাচা করতইতা? মন্দিলার সালেদে? ঠিক। তা খানি দরা মাটি আহান পেইল পারা। শৌ এগ মালকরে আলথক করে পেইতই। বুঝহান হবাই নাপড়েছে এবাকা উরহান পেইলে ...
"হায়ে, মরলী ঔগরকা অমাটিক না খালকরি। বারো আলয়া আহিতইথাং।" কুন্ডলেয়ে বুঝেইল। মদানা ঔতাও খালকরিয়া থাইল। তানুর হাবি কথা তার কানে না হমেইলেও, মাধবীর মরণর কথা য়ৌঅইলেই কুংগ আগই ভিতরেৎত প্রতিবাদ করিরী পারা। তা স্পষ্ট হুনের। না তার মনর বিকারহান। তা হাবিরে আকফির চেইল। ঘরে ভিতরেদেও। এপর হাবি জিগ চেইতে চেইতে আধার ঘর ভিতরগ আরাকও আধার অইল পারা। চাকশাংগর হেইরাপ পহরে তাপ্প তাপ্প বারো ভিতরগ পহর অইল পারা। তানুর পুরানা খাটালগদে চেইল। খাটাল এগর ভিতরে তার কতি স্মৃতি। ভিতরে হমেইলে মাধবীর - হাঃ, কুংগ ! মদানা উবা অইল।

খাটালগর ফাকালহানাৎ ধরিয়া কুংগ ! তা ভিতরে হমেয়া চেইতে চিনল, মন্দিলা। তেইতে অবিকল মালক মালগ। মদানা জিলকরে কলকরিয়া চুমা আহান দিল।
"মণিগ কিগথাং"
" উঁ, ইমা আছে।"
"হায়, আছে। তি নাই, অবিকলগ।"
"নাগই হুৎতুমেও আছে।"
"কইতে।"
"ঔপেইৎ আছে।" তেই গজেদে দেহুৱেইল। মদানা ঠুনিংশা আহ্মন বেলেয়া উবা অইতে দেখল, মাংকরল মানু ঔতা খাওয়া ভিতরে হমাছি। বহক রেবতীও লেমগল চাকশাংগর দুৱারহানাৎ উবা অয়া আছে। বাপকে ঠাচা নাকরল ঔহান নিংকরিয়া তেই বাপকর আৎহানাত ধরিয়া আছুলানি অকরল। খুড়নকরে দেহেইতগা করেছাৎ বুলিয়া তা আটকেইল। কিন্তু না, তেই আরাক আকবেদেহে বাপকরে আছুলল। তা নুংপাং অয়া লগ ধরল। মন্দিলা ববাকর চকিহানর হিয়রগদে, মলপাকগ তুলিয়া, চুল কাতা আহান নিকালেয়া বাপকর আতে থপ্‌কো দিল। চুল কাতাহান আতহানাৎ লাগানিয়ে মদানার গারিগ জিরিং করল। লপহান বুজে মাধবীর হুৎতুমে চুল। এবাকাও তাজা, মেরমের করের। তার আতহানি নিক্‌করানি অকরল। আহিরপানিৎ তার আহিগি বুরিল। ঔহান দেহিয়া বাকী হাবিও আহি পুছানি অকরলা। মন্দিলাই কিৎতাও হার নাপেয়া বাপকর আঠুগিৎ ধরিয়া তারে চেয়া থাইলী।

চারি

মন্দিলারে মুগ্ধ অয়া চেয়া উবা অয়া থাইলী রেবতী। পিছেকার দিনে, বেলী হমানির পরে, মন্দিলারে ডিগল ইনাফি আহানল কইনাগ হাজা দিয়া। না, না কইনাগ নাগই শৌর মালকগ। হায়, রেবতী যেবাকা যেগ, মন্দিলাও ঔবাকা ঔগ। কইনাগ অইলে কইনা, মালক অইলে মালক। রেবতীর মাৎ তামকরানি ঔহানেই তেইর খেলাহান।
"মনিগ শৌগরে আর না খৎকরিছ।"
"উম্।"

"কাদাৎ খেলেয়া থাক। দ, দৌগি।"
মন্দিলারে দৌগি দিয়া রেবতী উঠানে নিকুললী। সেন্ধাহানতে আহিল, এব্বাকা খুৱা পড়তই। হৌরিয়কও পিঠির লেইকিৎ শরাতর তাংখা বুজাত ভাত খেয়াও গেছেগাগ, এবুজ নাহিরী। বিনহৌরকরেও কালি টটরলা নিঙল ঔগ চানারকা তার মাবুপে মুঙর গাঙে আছুলিয়া নিলাগা। নাহ, তানুরে বাছেইলে নাইতই।

রেবতী ফুতিতুপল মুরগ বাধিয়া, খন্তিহানল মুঙর চাতলগদে সালইলী। সরাদেছি ধানগি খুৱা পড়ানির আগে কুছকরাৎ। মনে মনে দৌ হমা দিল, ভগবান, এখুরুমকার ফাম এহানতে না আলকরেদিছ। অইলগা আকখুলীগই আর নুৱারলু। মন্দিলারে তেই না কলকরলে মিতে নেইথাং।

এগদে মন্দিলা খুড়নকর মাৎ তামকরিয়া মুরর ফুতি দিয়া চানাপ্পা শৌর মালকগ অছে। তেইর কসর দৌগরে দারির পটগৎ উবা করিয়া আদল আহান হিস্ হিস্ করুৱেয়া "মোর বাবা না হুনা না" বুলিয়া বানা করে করে উরহানাৎ করিয়া ঘরে ভিতরে বহিলী। কসর দৌগরে ফুতিহানর ভিতরে বরেয়া আত আহানল ধরিয়া বুনি দেনা অকরল। মুরর ফুতিহান বেলেয়া বাকী আতর আঙুলিগি চুলর হাদিয়েদে বরেয়া চুলর জট বাগানি অকরল, অবিকল যেসাদে রেবতীয়ে শৌগ বুনি দিতে করিরী। কিন্তু চাম নাইলী মন্দিলা। তেইর চুলতে বাট্‌টি বাট্‌টি । শূন্যহানাৎ আর কতি জট বাগিয়া চামইতইতা? পেইরাক মালকর থামপালচং ঔগ নিংশিং অয়া দৌগ থয়া উঠলী। ববাকর মলপাকগর তলেৎত থামপালচংগ নিকালেয়া তেইর মুরগৎ সিতারেয়া পিদল। দাবদে খুড়নকর খাটালে হমেয়া হুরকাং মেংশেলহানাৎ চেইলগা। তেইর চুল ঔতা কান, পিঠি হাপদিয়া আঠুর তলে পড়েছে। "হিঃ, হিঃ।" মন্দিলা হারৌ অয়া আহিল।মেংশেলহানর মালক ঔগও। তেই আঙুলিল চুলর জট বাগিয়া চেইল। তেইরতাতে আঠুর তলে যিতেগাও চুল না লমর। মেংশেল শৌহানর মালক ঔগরতাতে আতহান খানিপ্পারা গিয়াও লমইল। হারৌহানে আতর ছপা দিয়া খলকিয়া আহে আহে বারো আগেকার ফামে আহিলী। অনথকপাহান, এখুরুমতে তেইরতা কসর দৌগ আর লনা নাহিল। কাদাৎ ঘুমাছে শৌগরে কূপকরে আকফির চেইল। তাপ্প বয়া শৌগরে তুলল। শৌগ মেইথংহান কুচকরিয়া "উম্" করতেই তেই কানহানাৎ ফিস্‌ফিস করে মাৎল, "নাও খৎকরতৌ, নাও খৎকরতৌ।"

ব্যাস, বুঝাবুঝি অইলাছাৎ, শৌগও বারো ঘুমজিল। মন্দিলা শৌগরে বুনি দিয়া ফাকালহানার কাদাৎ বহিলীগা। এবাকাতে নুঙেই করে চুলর জট বাগতে থাইলী। ঘুমাছে শৌগ হুৎতুমেও মালক পারাবেয়া ঘুমর হাদিৎ মন্দিলার চেপটা উদালা বুকগৎ অটগি থেংকারিয়া বুনি বিছারানি অকরল। শৌগর অটগি বুকগৎ লাগানিয়ে অনথকপা অনুভূতি আহানে, পুলক আহানে, মন্দিলার আস্তা গারিগ ধানে বুজা লপুকগ বৌ পেয়া নাছল পারা। এসাদে অনুভূতি আহান খুড়নকর বুকগৎ লুঁকয়ো শৌগ অয়া পানা মনাছিলী, নাপেইল। আজি মালক হাজিয়া, শৌগরেও বুনি দিয়া পারিয়া, তেইও নুব্বা অনুভূতি আহান পেয়া, হারৌহানে খলকে খলকে আহিল, খলকিল, আহিল। আহিতে আহিতে আকখুলীগই পেইরাক আবিষ্কার করল, তিরাসে হুকেছে তেইর মরুভূমি জুহান কুন চেইরাকে তিঙেছে। তিঙা জুহানাৎ কিসাদে ঠুম ঠুম আহান আজি বারি দেছে।

# গুরুনি

এক

এরে বেলী হমানির পরে মালট্রাক আহান উবা অয়া আছে। রোহিনীর বাহাছপার পিঠিৎ, গাঙর কাচা পথগর গজে - গাঙর বুড়ীমার খজ্‌খজা মেইথঙে নুরা আনকহানর সাদানে। ধূলিয়ে মতছে বাহার পাতাহানি থুর্‌থুরি নিক্‌করের। গাড়ীহান বেড়ি দিয়া শোঁ গুট আহান চিরিবিরি করতারা। আরাক গুট আহান নিংশা মাঙয়া দাবদে আহিতারা। গদাই ফৌঅনি ফাৎনেই তার লেংকা শৌতাই গাড়ীহান এরা দিয়া তারে বেড়ি দিলা।
"গদাই, এরেনা, তোর মামা আহেছে।"
"তোর মামাই যে রেইসে চলার এ।"
"এস্‌পাৎগ অছে হে।"
মামা! তার মামাক? এহানতে কিহান! গদাই লাঙইল। তারতাতে মামাও নেই, মইও নেই। চারিবারাদে উবা অছি মারুপ মাশাঙরে তা চেইল-
" হইম্মা, তোর মামা যে চাংখল। বুক ঔগনা - "
"নাইত, টাটা চলারগনা, হুম্‌।"
"তোর ইমারে দেহিয়ানা, যে কাদলগতে। তোর ইমাও।"
মামা, মামা, মামা। যেগরে চার, ঔগর থতাৎ তার মামার বাখান। হুনতে হুনতে তাও লেপইল, তারতাও মামা আছে। হাই আ-ছে-। হারৌহানে গদাইর জাঙর পাতাহানি, বুকর ভিতরগ কেতুকেইল পারা। মামার গাড়ীহান ! নান্‌ গাড়ীহানাৎ আতহান দিতেই - "সিরিৎ", সেচরন খেইল। আঃ, মামার গাড়ীহান বুলিলতা তঙালহে। গাড়ীহানর মুঙে গিয়া দেখল, ভিতরে মানু আগ বয়া আছে। তা হরৌহানে ডাহানিৎ গেলগা, "মা-"
"নাগই, হ্যান্ডিম্যানগনা, তোর মামাতে তুমার ঘরে।"
হুনানি ফাৎনেই ডাকহানর বাকী অর্ধেক আনচিল করিয়া মারূপ মাশাঙরে বেলেয়া পেইরাক দাবহান লইল গদাই। থতাহানল "বুর্‌-র্‌-র্‌-র্‌" করে রহিয়া, লাহাংহানাৎ আতহানল স্টিয়ারিংগ বুলা বুলা মামাকর ট্রাকহান চলেয়া দাবদিল গদাই। ঘরর খাটাংহানাৎ পারা দিতেই পেইরাক খামইল। থতার রহনহান এরিল। আতহানি থপৎক এরে দিল। নাকগ গজেদে তুলিয়া ডিগল করে নিংশা আহান কারল। হেইরাপ নুংশি গৎ আহান নাকগৎ বারি দিল পারাতা।

ঘরর পিঠির থংচিলহানাদে চাকামর কুঠাগৎ হমেইতেই ফুংকাহানর গুড়িৎ মামপারা কোণগৎ পাট্টার পুতালগল জাতেয়া উবুরি করিয়া থছি পেলি উগই তার মিল্লেঙহান কির্ করে আছুল দিল। তাপ্প তাপ্প গিয়া পেলিগ হেইরাপ তুলানি ফাৎনেই বংকরে গৎহান বারি দিল। নঙিয়া চেইতে দেখল, চকচক্ করের বুপামাচু গন্ধরাজ ইলিশাগ পেলিগর ভিতরে বারা কাতিরা অয়া ঘুমজিয়া আছে। তার জুহান চানাপ্পা তিঙিল। ফাংচা নায়া আরাক খানি পেলিগ তুলিয়া চেইং বুলতে গজর পুঁতালগ গড়গড়েয়া মাটিৎ আছে খেরিগর গজে "ঠররঙ" করে পড়িল।

"দুর এ দুর এ।" মেকুরগছাৎ বুলিঁয়া মালক রোহিনী মাংকলেৎত দাবদে আহিলী।

"ইমা!!"

কসমা আধারহানাৎ পেট ডাঙর পুতকর পানাখানার বিকাটা ডাক এহানে রোহিনী খাঙয়া উবা অইলী। গদাইর আহিথম চকচক। মালক পুতক ইমপানি। পিঠিহানাৎ খেরি উগ কিন্তুমান দুহানিহানে কাদতে আছে।

"তোর মামাই আনেছেতানা।" মালকে থতাহান খুলল।

"আছুটাগ হাবি? ইমা আমারকা? কুন মামা? কইতে?"

"সড়কগদে এব্বাকাপারা গেলগা, মণিগ বারো বাসকীরেল।"

আর ডিল নেই। গদাই চংক ডাকর চলনশৌ আহান দাবদে নিকুলিল।

রোহিনী পেলিগর কাদাৎ আঠুগির গজে মেইথংহান থয়া ফুংকাহানাদে চেয়া বহিলী। ঘরগৎ এবাকা আকখুলীগ। তেই আজি আহিত না কাদত। হাকতাক আহানাৎ তেইরতা কিতা নেয়ছিল। এবাকা? তেইরতা কিৎতাও নেই। নেই গদাইর বাপক, নেই বেইবুনি, নেই ইমা বাবা, নেই বি মিরাস, নেই এব্বাকা রাধিল চৌলগি পেয়া। এরে নেই এতা হাবি পারিচেৎ করে গুরিয়া থছেতা তেইর নুঙেইপা দিনর বেটনর চারিচালি ঘর এগই। আরইপা গুরুনিহান। দুরাৎত মানুরে হার নাপেইতাই ভিতরগ কতিহান হুদালা অছে এহান। এরে নেইর আধার এহানাৎ আজি আহিল বেয়ক মেন্জর। তারেও ঘর এগর দুরাহানে ধূল দিল। মেন্জর তেইর জরম বেয়ক নাগই, বেয়ক থকরগ। ববাকর বনকর নাতিয়ক। তেইর বিয়াৎ বর বার্তন কিতারকা বাপকে তারে আনেছিলগা। পন্দর কিতা বয়স অ থাইব। এর পিছে আর দেহাই নেই। ঘরেৎত দাবদেছে পৌ ঔহানর পিছে আর পৌও নেই। আজি পেইরাক

কপালথিপী বনক এগরে কিতা অয়া নিংশিং অয়া, মানু মানুরাং আংকরে আংকরে মাছ আগলরগাই উনা অনিৎ আহেছে। রোহিনী ইনাফির চুটিগল, আহিথম পুছল। বিয়ান ফুঅনির আগে বেলেয়া যিতইগাগ। তারে আজি ভাত আকচারা পেয়া খোঁৱেইল মুকদুরও বনক তেইরতা নেইতাকো।
" হ গদাইর বাপক, আজি মোর জ্বালা এহান কুরাং থায়া দেহরতা।"
ফুংকাহানর গুড়িৎ আছিল চুছ ঔতা আরাকৌ জিগৎ ঠেলা দিয়া চুট আহান হক চেলয়া তেই কাদল।
কাদিয়াতে কিতা। যেসাদেও ঠৌরাং আহানতে করানিনাই। ঘরেতে হুদ্দা খুদ আককাঠি তিনপোৱা পারা আছে। ঔতালতে কিসাদে। আহিথম পুছিয়া উঠলী। গারিগৎ ফুতি তুপ আহান বেলেয়া দুৱারহান চেপকরিয়া লেইকিয়েদে আত পাতাৎ গেলীগা। উপায়তে নেই। খানি পিছে হুদালা আতহানল আলফিরন আহিলী। তিনো সেন্ধাহানাৎ তেইরে কুংগই দিতাই? কতি দিনও দিতাই? কচি বয়সে য়ারি অইলী বুলিয়া পইলা পইলাহে দুগ আগই চেইলাতানাই। এবাকাতে হাব্বিও দঢ়া অইলা। লেইরাপার মেই চাকুরা আজিকালিকার গাংঘরে কুংগ। কুনো কিনারা করানি নুৱারিয়া গালে আত দিয়া আধারহানাৎ খালকরিয়া বহিলী।

"ইচে আধারহানাৎ কিতা করুরীতা?"
"হ !" রোহিনী খাঙয়া উঠানেদে চেইল। শৌগিল ভীমগ পারা মেনজর উবা অয়া আছে। বিঙেদে টেপ্ রেকর্ডার আহান ধরেছে বারো বাতেদে হাবির খুল্লা মণিগরে লছে। কাদাৎ বাসকী, গদাই বারো হ্যান্ডিম্যান ঔগ।
"না তুমারে বাছেয়া বহেছুতানা, আহ।" তাপ্প উঠিয়া গিয়া দুৱারহান ঠেলা দিয়া ভিতরে হমেয়া থমবেইহান লাগেয়া বদাগর কাদাৎ থদিল। ঘর ভিতর, মাংকল আকসাটে ঙালইল। ঘরে হমেয়াও শৌগি উরাদারা চাকশাঙগৎ হমেয়া মাছগ বেড়ি দিয়া বহিলাগা। মেনজর বারো লগর ঔগ ফুতি পটেয়া মাংকলে বহিলাগা।
"বাসকী, সেঙয়া ধূপ-থমবেই দিয়া বেলা। সেন্ধাহান যারগা।"
মালকর কথাহান আককোণে থয়া মামাকর লগে কিসাদে বুলেছিগা ঔতার বিবরনলহে বাসকী, গদাই বারো মণিগ কাপক ফুটানি অকরলা।
"ইমা, মামার টেপ ঔহানাৎ টটরলে বারো টটরেয়ার।" মামাকরাংত টেপ শব্দগও হিকে বেলাছি।

"আমিতে দুকানে ডাইলমুটও, চকলেটও খেইলাং।"
"ইমা, আমিতে গাড়ীহানাতও চড়লাং।"
"মামাই চলেইলগতে। ফি-ই-ই করে।"
"মামার আত ঔহান দঢ়াগ অছিল।"
"আত ঔহানাৎ চুল মাহি, একহান পারা।"
"কইতে মাংকলে আহ, এলা টেপ করিক" মামাকে ডাকল ।
"এইয়া!" হাবিহানে সিংনা দিয়া দাবদিলা । বাসকী মালকর মেইথঙহানাদে চেয়া ধূপ-থমবেইরকা টিকিগ ফুংকাৎ গাতেয়া জাং আত ধনাৎ গেলীগা।

## দুই

রোহিনীর বুকগ ডুকডুকানি অকরল। ভাতে হমেইল পরহানতে দিয়া আহের, কিহানতে করানি। মাংকলে লেইকির শৌতা সহকারে তিলয়া চিরিবিরি করতারা। এলা, ছড়া টেপে তুলতারা, বারো হুনিয়া আহিতারা, আতরছপা দিতারা। মামাকরে পেয়া শৌগিও মালকরে চানাপ্পা পাহুরেছি। গদাই ঔগ হাদি হাদিৎ চাকামেদে মিল্লেং আহান দিয়া যারগা।
"ইচে।" মাংকলেৎত মেনজরে ডাকল।
"হ।"
"খানি আইনে।"
"কিয়াথাং?" রোহিনী মাংকলে নিকুললী। নিকুলিয়াও উরর শৌগরে রেং করে চেইল, মালকগর ঔনাহান। মণিগ টেপরেকর্ডারর পিঠিয়েদে উবুরি অয়ারগাই ঔগর ভিতরেৎত তার নারগল চিনচিকি - মিনচিকি বুলানিৎ লাগেছে এগুলিপ্পারা শৌগরে বিছারাৎ গইগ অছে।
"ইচেতে আগে রাসে এলা দিলেগনা। এলা আহান দেনে। রাতি গাড়ীহান চলেইতে হুনে হুনে যিমগাতা।"
কথাহান হুনতেই রোহিনীর গারগ কেস্ কেস্ আহান করল পারা। থককরে কিৎতাও মাতে নুৱারল। খানি থায়া মাতল, "এবাকাতে নারগল নুৱাবুরিনাই। থাকনে, তুমি দেই। মি ভাতে হমেইংগা।"
কথা এহান মাৎতে হুৎতুমেও মিকুপে বাগা নার আগ নিকুলিল, কিসাদে বেসুরা আগ।

মুকফুর থমবেই আহান লাগেয়া চাকশাংগৎ হমেয়া বারো আঠুগিৎ চুহিহান থেংকারিয়া বহিলী রোহিনী। ইলিশার গৎহান গঙালাছে। মুঙে মাছগ গুরেছি পেলি, নুনর ডুম্বা , হুদালা চেংফু, হুকানা মকছি । চেংচালুকগৎ খুৎ।
"হাই, আজিকার লাজ এহানাৎত কিসাদে জিংতা অইতৌতা।" ইহৌ ইহৌ করে কাদন অকরল রোহিনী।
খালকরতে খালকরতে তেই পেইরাক জিংতা অনির পথর মিঙাল আহান পেইল। আহিরপানি পুছিয়া তাম্প উঠিয়া লুকেয়া চেইলগা। মাংকলে হাবিহান টেপহানল মৎত অছি। তেই শব্দ নাকরিয়া চাকশাংগৎ বারো হমেইলী। উরাদারা ফুতিতুপল হুরকাং মচাশৌ আহান বাধিয়া, পিঠির থংচিলেদে নিকুলিয়া আধারহানাৎ মাঙইলীগা। মাংকলর টেপহানাৎত বাহিয়া আহিল মণিগর নারগ

চিনচিকি, মিনচিকি, নায়রে ধানর তল,
কালি আইলে পুড়া মাছ আগই ভাত আগই
খেইছগা নাখেইছগা।
ডিম ডিমাডিম ডিমাডিম, ঠেলাগ দিয়াও পড়গা॥

## তিন

হজক আককারি কিতা সময় পিছেদে ডাঙর মচা আহানল বারো পিঠির থংচিলেদে হমেইলী রোহিনী। চউল, ডাইল, থৌ হাব্বি আহিল। কুরাংত? চউল আহিল লেইকির ঔতা আগরাংত যেগই হাংকা ধান নাবানেছি বুলিয়া নাদল। ডাইল, থৌ আহিল কাদার দুকানেৎত, যেপেইৎ হাংকা বাকী নাদলা। রোহিনী এবাকাতে একীন অয়া ভাত হৌ রাধানি অকরল। পাটাগর ঠক্ ঠক্ ঠক্ দুতলয় শব্দ এহান মাংকলর টেপহানাৎ উঠে থাইবগা। ইলিশার হৌর গৎহানও ফৌঅ থাইবগা। হাই, ফৌঅছেগা। এন্না বাসকী গৎহান হুনিয়া উঠিয়া আহিলী। তেই খাঙয়া চেইরী, ভাতর আরিগৎ ভাত, খাংহানাৎ হৌ, বইতলগৎ থৌ ! ইমাই মিকুপহানাৎ এতা হাবি কিসাদে ঠৌরাং করলতা ! বয়স এগারো অইলেতে কিতা অইব, লেইরা ঘরর নিঙলশৌগ বাসকী, দলাগ হারপেইরী। সন্দে আহানল চারিবারা চানা অকরল। "কিয়া আইলেতা? মাংকলে যাগা।" মালকে ধমকেইল। বাসকী নাহুনিয়া চেইল। বেরহানর আধারগদে রোহিনীয়ে উরাদিয়া থছে ফুতিতুপ ঔহান দেখল। সরকো আছুল দিয়া চেইতে দেখল,

জিংতা রকতর দাগ মাহি। গৎ হুনতেই বঙকরে কাচা ইলিশার গৎহান আহিল। মালকে ঔহান দেহিয়া পরকো ফুতিহান কার'লইল।
"ইমা, তিতে মাছগ কাপিয়া বেছেছৎগাতা।" বাসকীর গালগি অভিমানে ফুলিল। " বাছা, মামারে বাগা দেউরিগা।"
"ইমে তপ্তা তারৌ এহানল থতা ঔহান পুড়ে দিতৌ, ব।"
তেইরে আছুলিয়া মালকে কাদাৎ বহেইল। রকৎ লাগেছে ফুতিতুপ ঔহান চেংচালুকগৎ লুকেয়া পিড়া আহানল গুরে গুরে রোহিনীয়ে মাৎল, " কৎতি হারপেইলতা। তিহে মোর মালক পাউরি, না?"
বাসকী ফুস্‌ফুস্ কাদানি অকরল। পারপেইল, তেই আটক অইলী। আর মামাকর মুঙে যানা তেইরতা নাইল। মাংকলে আতর ছপা দিয়া আহিতারা মাহি বাসকী কাদতে থাইলী।

## চারি

ভাত খানাৎ বহিলা। মেনজর বারো তার লগর ঔগ ডাঙর ঘরে, কাদার ঘরগিৎত তেই আনেছেগা শেঙশেঙর কুপাঙে। বাসকী, গদাই, বারো মণিগ ফাকালহানর এবাজুৎ, চাকশাঙগৎ, এলুমিনিয়ামর কুপাঙে।
"ইচে, শৌগিরেও এপেইৎ দেনে, আকসাটে খেইক।"
" হবায়, না-না-না। জীবর অবুঝর অনাচারহান না। হার নাপাছৎ আরো। লই।" রোহিনী চাকশাংগর দুৱারর থন্পাগৎ ঙায়া উবা অইলী। হাবিয়ে খেইতারা। গদাই, মণিগ নিংশা মাঙছি। বাসকী মন্থরা। খেরিগৎ হুরকাং আকচিলার গজে মাছ উমকরিয়া নাপেয়া গদায়ে প্রতিবাদ করল, "ইমা!"
ফেরকো বুলন দিয়া চেইল রোহিনীর ডাট মিল্লেং এহানে গদাইরে চানাপ্পা মাৎ মাংকরে দিল।
"ভাত গুলি দিং?", রোহিনী মুকসিল অতিথগিরে ভাত বরা দিল। চাকশাংগৎ শৌগি কুপাং পুছিয়া আরাক গুলির সালেদে আ করিয়া বাছেয়া আছি। লেহেছি আতহানি লেমগর মিঙালে চকচকার। মালকে আলফিরন আহিতে ডলাশৌ আকেইগি জিপুতর কুপাঙে দিল। নিয়াম দেনাতে নার। কিতাপারা অতিথগিরতা নাইলেগাতে। আরতে চউল নেই। তেই চেকচিল অইলী। খাংহানাৎ আছে লমইলগা মাছটুমেইল তেই সালইলী। তেই উবা অনি ফাৎনেই

গদাই, মণিগ কাদিল কাদিল অয়া চেয়া থাইলা। খাংহানর রহনহানাৎ তানু হারপেইলা আর কাটাগ পেয়াও নেই। বাসকী মুরগ নঙেয়া ইম্পানি। রোহিনীরতা আস্তা গারিগ নিক্‌করল। নাহ, মাগিয়াও থাকা। মেৎতমকার অতিথগিরাং নিদানহান রাতি আহানরকা গুরতেগা গিয়া মালক রোহিনী জিপুতর মিল্লেঙর হাদি ফারিয়া মাছ টুমেইল ডাঙর ঘরে গেলীগা।
"হা, হা, শৌগিরেহে দাদিং নাবুলিয়া।"
"হাই, লই এনে। আরাকও আছেনাই।" তেই মুকসিল কথা এচুটি মাতিয়াও হুরকরে চাকামে হমেয়া বেরহানাৎ পিঠিহান থেংকরিয়া তলর অটগ কামারেয়া উবা অইলী। জিপুতর মেইথঙেদে আর চানা নুৱারিয়া মিছাআলী মালক ইনাফির চুটিগল মেইথঙহান গুরল।

"ইচে, কাচা মকছি আগ থাইলে দেনে।"
"অ, আছে আছে।"
ইনাফির চুটিগ মেইথঙেৎত তাপ্প কেলইল। রোহিনীরতা আজি হাবি আছে। লৌশিংল নেই এহান রাতি আহানরকা চানাপ্পা গুরিয়া থছে। উরাদারা দারির পটর মকছিজার তালকরিয়া তেই থমবেইহানল পিঠির থংচিলেদে নিকুললী। গদাই, মণিগ সুর্তিহান পেয়া পিঠির থংচিলহানাদে চেয়া চেয়া মামাকর কুপাংহানর মুঙে ইমপানি অয়া বহিলাগা। গদায়ে উরাদারা যিতেগা চেংচালুকগৎ গুরিয়া থছি পিরাহানাৎ উচুটন খেইল। বাসকী, রোহিনীর জেঠি জিলক, মাঝপথে ফাকালহানাৎ ধরিয়া কূপকরে তানুরে চেয়া থাইলী। রোহিনীও কাচা মকছিগিল চাকসাংগৎ হমেয়া থমবেইহান থয়া উবা অইতে দেখল, ফুতিতুপ, চেংচালুকগর খুদ, মাটিৎ সিতারেয়া, মিঙালহানাৎ সা সা করিয়া আছে। গুরুনিহানও বারাদে। গদাই, মণিগ মামাকর মুঙে।তেই অতিথগির মুঙেদে আর কদম আহানও যানা নুৱারল। মকছিগি আতহানাৎত পড়িল। আতর তারাহানিল তেই মেইথংহান গুরল। তেইর মেইথংহান জ্বলেইল, গারিগ থর্ থর্ নিক্‌করল। রোহিনী নিরলে কাদিয়া থাইলী।

# দশমিক ভগ্নাংশ

## এক

বিয়ান পরহান। খুরাহান সেচেয়া নদীয়ার মাংকলে তেরচা অয়া পড়েছে রইদহানাৎ কুলঠুক কুলঠুক করে কাহে কাহে কলঠাগ অয়া বহেছে নদীয়ার আশি বছরর বাপক, তমালসিং। কাহানিহানে ডিলডিলা আহিথম বুদকো নিকুলেছে। বাউ মাছর সাদানে নিংশাহান। কুমলেইনা কাহুরা এহানে নংশাং অইলনা তারে চানাপ্পা ফামে বেলাছেতা। আটা ফিরাতে নেইতার নেই, ঠিকদিয়া মেৎতমকা বনার মুকদুরও নেই। রইদহান পড়লে, জিপুতে, নাতিনাতলে ধানপেলির সাদানে ধরিয়া দুরাৎ নিকালা দিতারা, বেলী হমানির পরে বারো ঘরে বরেইতারা। তার বুকগ বুজে জ্বালা, যন্ত্রনা, য়ারৌ; মুরগ বুজে অউলি জউলি চিন্তা।

হৌগদে বুলতে পরান মাস্টরর মাংকলে বেলীহানাদে পিঠিবুলন দিয়া অংকল মেইখ্যু অছি পাঠশালার শৌ কতগ। পরান, তমালর খুলা পুতক। পুতক অইলেতে কিতা অইব, বুড়া অনির পিছে তা পুতকরে ডরপার। না ডরেয়াতে। ফিবামহানে, খন্তাহানে - মাস্টরগ নায়া মঠর হিনচাপাগ বুললেহে চুনা অইলইছ। কানাহার আরগিয়ে ডাঙরতাই, হদাই দাত কামারেয়া থার পারা। জেঠা পুতক নদীয়াতে বৈষ্টবগ। লেইরাহানে খম থেঙইলেও জীবনফুর্তি জনগ। আলেৎত আহিতেও কন্ঠগৎ মনশিক্ষাহান, অটগিৎ মুকসিহান নাপয়া থার। জিপুত বুলতে এ দুগুলি। পান্থৈ খানি নৌ রাক অনাই থাংনা থাংনি এ দ্বিয় বেইবুনিরে ডাঙর করতে মালকতে মালক, বাপক তমালসিঙরতাও গারিগর খুতপ কতহান পড়িলগ। কনাকে চান্না অছিলাতাতে উপায় নেই। এবাকাতে তঙাল তঙাল জিনা। নদীয়াই ঘরগ খুলা বেয়করাং এরে দিয়া উঠানর আগাৎ টেপর্শৌ আহানাৎ মৌরেই জিপুতরেল অঙইল। বারনর ধান, কল-খেরি, বি-মিরাস, খেইপক খেইপক। লগে বুজন অছি, ইমা বাবাও। বাপক জেঠাগর বাটে বারো মালক খুলা উগর।

"আঠারোরে তিনল ভাগ করো।"

দ্বিতীয় শ্রেণীর শৌগিরে অংকহান দিয়া, নাকর ছিদ্রগিদে পিরকাই থৌ আছুলিয়া, খইতংগৎ ফুটি আহান তাককরে তাককরে পরানে তার কাদাৎ

ধারাপাতহান সালকরিয়া এলো নুৱারিয়া বছে জিলকশৌগর বেদে চেইল। বাপকর মিল্লেংহান পড়ানির লগে লগে তেই নারগ আৱাক থাক আহান কাকরিয়া তালে তালে, লরে লরে পাকরানি অকরল, " তিনদশ দুই বত্রিশ, তিনদশ তিন তেত্রিশ, তিনদশ চাইর চৌত্রিশ ......"

মালকে বেরাগাঠি দিয়া উরাদেছে আচালাহান হচরৎ অয়া লরনহান লেহে গারগৎত সেচেরথাঙও আচালার ভিতরেৎত আত নিকালানি নেই। মুরগল হচরৎ গাঠিগ লেমপালহানাৎ জাতেয়া কৌশালি করাত লাগেছে। মনহান পুল্লাপে আচালাহানাৎ থাইলেও নামতাহান একেবারে শুদ্ধ অয়া নিকুলতে আছে। বাকী শৌতা সিলটহানিৎ উবুরি অছি। পরানে তার উদালা পিঠিহানাৎ থোঁরে চেপর্চেপা আতর তারাহানল 'চেররকো থাপন দিল। শৌগি কার ভাগ্যৎ পড়িলতা, বুলিয়া ডরা ডরা রেংকো আগরে আগই চেইলা। তার জিলকশৌগ উংখাৎ অয়া তিনদশ নয় উনত্রিশ বুলিয়াও জুহান কেটকো কামারেয়া মুর নঙেয়া বাছেয়া থাইলী।

তমালসিঙও উংখাৎ অয়া মুঙর ঘরর মাংকলেৎত নাতিনকরে চেইল। পরান অজারেও ডরা ডরা আকফির। নিক্‌কা মাংকলে বয়া শৌতার লেরিক তামকরানি হুনতে হুনতে নিঃসংগ তমালর মনহানও শৌতার তুল আকতা অ পড়েরগা। তাও অংকল মেইখ্যু অর। পরান তারতাও অজাগ অপড়েরগা। পরানে তাপ্প জিলকর গারগৎত আচালার গাঠিগ ফুকেয়া বারো জুৎকরে বাধে দিল। তমালে নিংশাহান বেলল।

পরানে শৌতারে আংকরল, "ভাগফল কতি?"
"ছয়।" শৌতাই চিকারি দিলা। তমালে এ মাংকলেৎত নির্ভয়ে মনে মনে লৌ দিল, "শূন্য।"
"ছয়। বেশ।" পরানে উরৎগ থৌল থাপন দিল। তমাল বিল বিল করে পরানরে চেয়া থাইল। তারতা যে ভাগহানরতাও ভাগফল শূন্য অরতা কিয়াথাং? খালকরাৎ লাগিল তমালসিং।

## দুই

মাতামবালা মিকুপ ঔহানাৎ পানথৈ পরানর ঘরেৎত নিকুললী। তেইর চুল কাপকপারা , সেটুকাপা। কানহানিৎ ধলা তেরা ফুলগি, নুংশিপা। তমালর ভাবনার নানগাছ ছিড়িল। পানথৈ হৈ হৈ করে হেককো তার মুঙহান পানা ফাৎনেই তমালে ঠিচালাই অকরল,

"উম, কামিলীগ মালয়া ডেপ ডেপ করিয়া আটিরীতা।"

"নায়াতে, তোর ডেকি বিরনর কাপক ফেটটে গুজা অয়া থাইতু।"

"হেই, হেই, থতাহান সামালেইছ নাইলে - কুলঠুক - কুলঠুক -"

"লৌদে, লৌদে। কাহুরাহানল বিয়ানকার পাথাপহান অকর।"

"আঃ, লাকচা এহানতে। দেখতে - - কুলঠুক - কুলঠুক -আক বারিৎ -"

"দিতইহে পাউরি। বাই, হুনরগতে, আংকুরি কারের ঔগই।"

"আইস, মি থায়া কিতা করতু?"

"কিতাতে করতে। দ, তালমিছরি চুৱা। তোর পুতকে গেলগা কালি আনেদেছেতা।" নাউ গনিয়া তাল মিছরির মচা উহান তমালর কাদাৎ থ দিয়া, মুকসিহানল পানথৈ পহরিগদে গেলীগা। দ্বিকুড়ি দশ বছর হেইমাক অয়া পালয়া তেই হারপাছে, ইমে হুংকারগনা। তেইর গারিগৎ কুনোদিন খের আগাছলও সকনি নেই। হাবিও হারপাছি।, এতা এ হেইমাকর মারাক নেই কৌলি। লৌদা লৌদি হুনিয়া আহিতারা শৌতারে পরানে হুংকার আগ দিল। শৌতারে ছুটি দিয়া বাপকরে দিশা করিয়া কাকেই কারল। পরানে শৌগর সাদানে বাপকরে ফেংকরে উরে লয়া উঠানে লামিল। উহান দেহিয়া পানথৈ পহরি পারেৎত আলথক আয়া মাংকলেৎত তমালর ফামহান তুলিয়া উঠানে হাবিৎত রইদ পড়েছে কোণ ঔগৎ পারে দিল। তমালে পুতকর উরহানাৎ থায়া তার মেইথংহানাদে চেয়া হপারা থতাহান আংকরিয়া কানহান য়ৌকরে আহানি আহান দিল্ল। পরানে বাপকরে ফামহানাৎ বহা দিয়া হিনাৎ গেলগা। বূপো কবিরাজে ছাগির ঘি বারো বছর মারাই তিলকরিয়া দেছে মালিশ ঔতা পানথৈয়ে তমালর পিঠিহানাৎ তাককরে দেনা অকরল। মিকূপ আহান আগেকার গড়েইপা কৌলির চিনৎ এ বুড়াবুড়ীর মেইথঙে মিংটা আহানও নেই। এজাত কৌলিই তানুর অদভুত প্রেম। লেঙউর তলর ফল্‌গু। আগই আগর লগে

মিলনর হেইচা লাৎকরানির বিশেষ রূপ আহান। মিরাসমাটি, কলখেরির লগে বুড়াকালে ভাগবাটুরা অছি এ ইমাবাবা জিপুতর খেই খেই জিনার চেইহালগ লালয়া তিলনি নিয়াম চিল পেইতারা। কিয়া বুললে, দশগর লাজ, লেইরা বরার ফারাক, বৌৱেইর সন্দে, অশান্তি - হাবিয়ে তিলয়া চেইহালগর পাথারিহান নিয়াম। বিয়ানে মাদানে তমালর হজক যুগৎ করে দিতে, মালিশ করে দিতে মেৎতমকা কাদাকাদি অইতারা উপেইত তানুর হিনদুখ হাবি ককর। এ মিকুপ এহানির সালেদে নিঃসংগ তমাল আ করে বাছেয়া থার। বাছেয়া থার তেইর বানাল য়মকরা খুৎতল, বারো আতর মাঠিয়া পানার খৌরাংল। তেই কাদাৎ বয়া মাঠিয়া দিলে তার কাহানিহানও থিতর পারা। য়ারি দিল মানু আগও পার। তাল মিছিরির টুমাহান গালগদে ঠেলাদিয়া গজেদে মেইথং তুলিয়া তমালে মাতানি অকরল, "কইতে হুনুরীগ। জীবন এহান অংকহান এনা। যোগ মানে জরম, বিয়োগ মানে মরণ ———"
মালিশর গৎহান পাহুরিয়া তার পিঠিহান আদদে আদদে একীন অয়া হুনিরী পানথৈ। তেইর আহিথমে মেৎতমকারকা বাহিল, কার্তিকর পালিৎ, লেউফুলর ফিতুপ আহান গারগৎ বেলেয়া অর্থ দিল তমালর মুরতি ঔগ। তমালে য়ারি দেনা না জিরার। ইদুম দুৱা মালঠেপ মেয়লর দ্বিয় ফালুর হাদিৎ, গিল্লাহানর সাদানে তালমিছরির টুমাহান তমালর এ গালেৎত হৌ গালে নিশ্চিন্তে পাংচেল গাদ্দানি অকরল।"

## তিন

বেলীটিকে, নদীয়া গাটর পারর মিয়ার খেতির বারিহানাৎত আলথক অয়া আয়া বাপকরে হিনা দিল। আকসাটে ভাতপানি খেয়া তানু জিরেইলা। তমাল ঘরর এ বাজুৎ, সন্দুকগর গজে বজ্রাসনে আতহানিল মুঙে ঠিকদিয়া বনার হন্নাৎ থেঙছে। নদীয়া হৌ বাজুৎ, তার ফামহানাৎ বয়া হজকারি আসুলে আসুলে জিরাছে। মনশিক্ষার খল্লিক আগও গুনগুনার। কদাল মারতে মারতে তার আতর সিংলেই টিং টিং করেছে। নদীয়াই কানচনপুরী নারিকলর আরিগ মাঠিয়া মাঠিয়া কুড়ুক কুড়ুক করে আসুলের ঔহান তেরাদে চেইতে চেইতে আর জারে নুৱারিয়া তমাল সিঙে পুতকরে ডাকল, "নদীয়া, হিনপেইলেও পিঠি এহান খানি ধরে দিয়াতা। আজিতে খানি ইহৌ আগ অকরেছেতা।"

নদীয়া এলাহান খামকরিয়া বাপকরে চেয়া মুকসি আহান দিল। তা আরিগল বাপকর সন্দুকগর গজে বহিলগা। বাপকর পিঠিহানাৎ আত আহানল ধরিয়া আরাক আক আতে ——কারি আছুলে আছুলে ধূমা ঔতা বাপকর বেদে এরে দেনা অকরল। হজকর ধূমা নাকগৎ লাগানিয়ে তমালে ডিগল করে নিংশা কারানি অকরল। তা হজকারি ছাড়া চলে নুৱারলগ। এবাকাতে কাহুরাহানর সালেদে তারে আরিগ সকনিও নাদতারা। গৎহান পেইলেও মন এহান চামর পারা। নদীয়াই বাপকর মনহান বপিয়া তাপ্প মাৎল, " বাবা, আকচুম দিতে?"
"হে - " , পিঠি বুলন দিয়া তমাল সিঙে থতাহান হাবি এরেদিয়া গলিয়া আহানি আহান দিল।
"কিৎতাও নেই। বাই, আকচুমেতে কিতা অইতইথাং।"
"দিতু?"
নদীয়াই কিৎতাও নামাতিয়া বাপকরাং হজকারি সিলকরল। তমালে আরিগ আতর তারাহানল পুছিয়া য়ৌকরে আকচুম দিং বুলিয়া থতাহানাৎ লাগেইতেই দুৱারহানাৎ পানথৈরে দেহিয়া খামইল, " অহ, ফৌঅইলীহা।"
"পি, পি, কিয়া খামইলেতা। ধানর কলহান অকরবেতা, পি।" তেইর আতহানাৎ গাছ গাছারার পাতা, তমালর হজকর অনুপান।
"বাই, হাকতাক আহানাৎ, পাংকালহান দেহাউরি বুলিয়া আক আছুলে টিকিগ ডহেইলেগনাই। হ'জকর দুহুনিল মানু তালকরলেগনাই। এবাকাতে কিমেতা?"
"এরা, ধূমা নিকালা দিং বুলিয়া - "
"ধূমাতে কিয়া, মোরে নিকালা দিয়া বাপক পুতক ৱাইসাঙয়া পিয়নে ……।"
জেঠী বহক ঔগই মুকসি দিয়া চাকামর কুঠাগৎ গাহালি শোঁ আগৎ অনুপান ঔতা দুহিয়া রস নিকালেয়া খেরি আগৎ দিল। পানথৈয়ে নৌরাগৎ রস ঔতাল হজক ঔতা তাক্‌করে তাক্‌করে বক বক করানি অকরল, "রকৎ বঙিয়া খাংকরতেও হজকারির লোভ এহান বেলা নুৱারলে। এমাটিক লোভ এহান হবাহান নাগই। হাবিতা বেলা, কৃষ্ণ খয়া নিংকর।"
"অইলগা এর, গিথানক।"
আর কথা ডিগল নাকরিয়া তমালে পুতকরাং হজকারি সিলকরল। নদীয়াও লাজপেয়া তার ফামে গেলগা। তমালে পানথৈয়ে দিল হজক ঠাকহান খেয়া, সুপ না টটরেয়া, বারা কাতিরা অয়া, ঘুম আহান ঠেমকরল।

## চারি

সেন্ধার পরে তমালর কাহুরাহান ইহৌ ইহৌ করে জবর অনা অকরল। হাদি এহান নিককা বেলী হমানির পিছে বারি দেরতা কিয়াথাং, বুলিয়া খালকরে খালকরে নদীয়া মালকরে ডাহিয়া রূপো কবিরাজরাং গেলগা। পান্‌থৈ হুনানির লগে লগে আহিলী। জেঠী বহক উগই কিতাই পিঠিহানাৎ মালিশ করে করে নুৱারাগর সেবা করানি অকরলা।

পরান মাস্টরর ঘরে ভিতরে শৌতা থংমেইহান বেরি দিয়া বারো অংকল মেইখ্যু অছি। তার জিলকশৌগর নারগ বাহিয়া আহিল, "আটদশ এক একাশি, আটদশ দুই বিরাশি ......"। পরানে শৌতারে পড়া দিয়া হাদি হাদিৎ বাপকরে তালাবি করিয়া যারগা। শৌতার পরীক্ষাই বিৎতা অইলতাই বাপকর নাতা এহানে তার মনহানও জুৎ নাছে।

কাহানির চুটে তমাল ফ' — ফ' করের। আহিথম মানা রকৎ। শৌতার লেরিক পাকরানির নার তার কানহানাতও ফৌঅরহা। মেৎতমকা ঔ চিন্তাৎ বেহর অইলেও হিনহানে বারো কেকার।হাদি হাদিৎ মারাম অর ঔপেইৎ দ্বি আকচুটি আবিজাবি কথা বিবিয়ার -"পূরণ এহান আশা, লোভ, হারৌ। ভাগ এহান দুঃখ, জ্বালা, হিন। দাদার জিপুৎ ঔতা আগ নাইলা। পৌ নাপাছিতা? জাঙাক ঔগও -"

"অইলগা এর। নিয়াম না টটরেই।"

"তালমিছিরি ঔতা আছেতা? না অবশিষ্ট শূন্য।"

"একরে দুইল ভাগ করো।" পরানর নারগ। তমাল বিভুলা অইল।

"ভাগফল কতি?" পরানে আংকরল।

"শূন্য", শৌতাই লৌদিলা।

"অবশিষ্টতে?"

"এক।"

"এন্‌না চুমইল।" তমালর ডিলডিলাছে আহিথম চকচক করল। তা নিংশা আহান বেলল।"হাই, চুমইল। তালমিছিরি ঔতা কইতে?"

"অর্থাৎ একরে দুইল ভাগ করানি নাকরের, নাগইতা?", পরানর নারগ।

"নাকরের, নাকরের। কুনোদিনও নাকরের।" তমালে হারৌ অয়া মাৎল,

"হুনরাইতা, নাকরের। নিয়মে নেই। তেশ্ - "
"কিয়া বুললে, দুই এগ একরাংত ডাঙর সংখ্যাগ আরো", পরানে মাৎল।
"না , নাইল। কতি হারপাছেতা। মাষ্টরগ অছেগাতা। একরাংত ডাঙর সংখ্যা আর আছেতা?" তমাল সলিল। তা শোলক অকরল-
" ঈশ্বর এক , আত্মা এক । নৈনং ছিন্দন্তি শসত্রাণি, নৈনং দহতি পাবকঃ , কুলঠুক, কুলঠুক ..."
"অইলগা এর। তুমিল অ।", পানথৈয়ে খামকরল।"
"...ন হন্যতে, কুলঠুক, কুলঠুক, হন্যমানে শরীরে॥" শোলকহান লমকরতেগা তমাল চানাপ্পা ঘাম সৌঅইল। বহকে ঘাম পুছে দিল।

হৌ ঘরে পরানে লৌদিল, " হুনো। এবাকাতে নুৱা অধ্যায় আহান। এহানাৎ হিকতাঙাইতা আধুনিক রীতি আহান, দশমিক ভগ্নাংশ। হুনরাইতা?"
"হাই, অজা।"
তমালও কানহানি হিঙারল। পরানর নারগ গম্ গম্ করল, " এ রীতিৎ হুরকাং ডাঙর বৌনেই, শূন্য বাদে যে সংখ্যালও আরাক সংখ্যা আগরে ভাগ করানি য়াকরের। হারপেইলাইনাই"
"নাহ-", তমাল কানথিহানে আরাকও ফ'ফ'আনি অকরল। তার কাহানিহান জবর অইল। কাহিতে কাহিতে কলঠাগ অইল। মুরর রকৎ হাবি আহিগিৎ পুলইলহা।আহিগি মানারকৎ।পানথৈয়ে, বহকে আকসাটে চিকারি দিলা, "হেই, মানুগ কিতা অইল এ, কিতা অইল। পরান-"
পরান লৌগ হুনিয়া আকফালে বাপকর কাদাৎ হাজির অইলহা। লেরিক চেইতারা শৌতাও হাবিতা উরা বেলেয়া এ ঘরর দুৱারহানাৎ পুলইলাহা।

# জনগণমন

এক

হ…জা…গ থা…য়…য়--। হ…জা…গ থা…য়…য়--। হ…জা…গ "
গাঙর রাতিকার রাহালি বাবাসেনার নিত্যিকার খেং খেং চিকারিগ ইনচিক রাতিহান নিক্‌করুৱেয়া গাঙর মুঙর সড়কগৎত চারিবেদে সিলঅ সিলঅ আগুৱেয়া আহিল। তার আতর পাচ বেটারি টর্চগর ঝিলকাৎ অমাবস্যা রাতির আধারহান গুড়া গুড়া অয়া পড়িল। উৎতেজিত মিঙালহান, বাহারতল, হুকানা খং বারো গাংহানর হাবি ঘরর উটান, খাটাং, তন্ন তন্ন করে হৎকরানি অকরল। মিঙালহান পড়ানিয়ে সড়কর খান্তার, হুকানা খঙর, বাগা লিকলির টুমাও হুআলা হরপর সাদানে চক্‌ চক্‌ ফনা তুলিয়া চপ্‌ চপ্‌ উবা অইলা। দৌ এ লামচিকে পেয়া ডরপেইতারা ভীমগ পারা বাবাসেনাই তার রাম বল্লম ঔগ জুৎকরে ধরিয়া কাকেইহান চালাক করল। ইলেকসনর আকাকহান। কতদিন পিছেদেতে ইলেকসন। ঔতার গজে আহের কালিতে গাংমাটি নিক্করুৱেয়া মিছিল আহান নিকুলতাই ঔনি। গাং এহানাৎ উৎতেজনার মিহুল আগ কাছে। বাবাসেনাই এ পচপান্ন বছরে অনেক ইলেকসন বারো আন্দোলন দেহেছে। ভারতর স্বাধীনতা আন্দোলনও, কনাক অয়াও নিংশিং অর। তা হারপাছে, হাদি এহান গাঙর মানু ঘরে ঘরে হজাগ, আধাহজাগ অয়া থাইতারা। অয়াও থাক। তা রাহালিগ। তারাং গাঙ এহান এবাকাও ঘুমজিয়া আছি। তা চিকারি দিল, হ…জা…গ থা…য়…য়--

পেইরাক সরকারী পহুরি পারর, বড়েইজারির মাপা ঔহানাৎত চিকারি আগ হুনল। গাঙর কুকুর কতগ ঔপেইৎ নিংশা মাঙয়া রহিতারা। তা বল্লমগ জুৎকরে ধরিয়া আকদাপে ঔপেইৎ ফৌঅইলগা। বড়েইজারিৎ ঠিকদিয়া, মদর বইতল আগ চেৎকরে ধরিয়া, মানু আগই কুকুর ঔতারে গালাৎ লাগেছে, "শালা কুৎতা, হাবিলদার বেহারী সিংকো পেহচানতা নেহি, হে? শালা স্যালুট খিচো –"
বাবাসেনাই নারগ হুনয়িাই চিনল, তম্বক ইপালর পুতক, মিলিটারিৎত পেনসনে আহেছে, বেহারী। তা বল্লমগল কুকুর ঔতা তালকরিয়া বেহারীর

বেদে টর্চগ মারতেই দেখল, বেহারী নেশাহানে আকয়া উবাঅনি নুৱারিয়া ধূলিত গড়াগড়ি দিল। টর্চগর মিঙালহান পরতেই বেহারীয়ে ধমক দিল, "আহ্ স্যাটআপ, রোশনি বন্ধ্ করো।" বাবাসেনা ইম্পানি অয়া বল্লম. টর্চ থয়া পহুরিগৎত লপহান বুজে পানি আনিয়া বেহারীর মেইথঙে ছিটা দিল। খানি পিছে তারে ধরিয়া উবাকরে দিল। বেহারীয়ে তারে কূপকরে কতহান চেয়া আহানি অকরল, "অ হো, বাবাসেনাদা, হা: হা: হা:"।
তা বাবাসেনার মাৎ তামকরল, "হজাগ থায়, গুড, ৱেরি গুড। মানুরে হজাগ করেদে। আমার ঔরে কাফের, দালাল ঔতারে চিনাদে। জবুর প্রমোশন মিলেগা। হা: হা: হা: ।আমার দাবী দেনা লগতই, আমার দাবী দেনা লাগতই।" মদর নেশাৎ টলে টলে গাঙর পথগদে উদালা অছেগা মদর বইতলগ গজেদে তুলিয়া জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ বুলে বুলে ঘরমুহা অইল বেহারী। লমইলগা মদছিটা ছিকদে ছিকদে মাটিৎ সিতারল। বাবাসেনা কিৎতাও নাটটরেয়া বল্লম বারো টর্চগ তুলিয়া কাকেই কারল। হুনার গাং এহান চুহিঙে জাবুর দিলা। রাতি নঙেই নংতলেও তাসর আড্ডাল বহিতারা। তা টর্চ'গ গাদ্দে গাদ্দে লৌ দিল, "হ…জা…গ থা…য়…য়--"
খানি আগুৱেয়া গাঙর ক্লাবগর মুঙে উবা অইল বাবাসেনা। ক্লাবগর উঠানে প্যাট্রোম্যাক্স আগ থালকরিয়া গাঙর গাবুরাপুৱেই পুরিজেলেই পুলছি। প্যাট্রোম্যাক্সগর মিঙালে বাবাসেনার বল্লমগর ফলাহান বারো কাকালির পেটির পিতলর চাকাহান আকফির ঝরক করল। বিকাশ, প্রভা, দীপা, স্বপনগাছি ধলা চেৎ রাঙা মুকল কিতা কিতি ইকরে ইকরে কাপা ডামর টুমাৎ ময়দার গমল নাপকরাৎ লাগেছি। ছাত্রনেতা অখিল বারো ধনবাবু মাষ্টরে তুলাতুলি লৌদিতারা-
"…মোর সংগ্রামী বেইবুনি, আমার সাংবিধানিক দাবীহান মাতৃভাষাৎ লেরিক তামকরানি এবুজ নাপাছি হানতে, আমি ভোট বয়কট করিয়ার।"
"সরকারে আমারেল রাজনীতির গেন্ডুৱা খেলার। আমিতে এ স্বাধীন দেশ এহানর নাগরিক নাগইথাং? গিরিগিথানী, দরকারে অর্জ্জুনর রকৎ দাবদের এ সিংলেই-ছিড়ে ছিড়ে কাচ্চা রকৎ ছিটা দিতাঙাই।"
"ভোট দেনা নাদানি এহান আমার গণতান্ত্রিক অধিকারহান। আমার প্রতিনিধি নেই, আমারকা টটরাদেকুৱা নেই, ঔহানে আহের ইলেকসনে ভোট বইকটর ডাক দিয়ার। বারো ডিল নাকরিয়া আমার সাতদফা দাবী

জানেয়ার। আহের কালির গণমিছিল এহান আমার আন্দোলনর পর্য্যায় আহান। আমার জিংতা অনির খংচেল আহান।বিষ্ণুপ্রিয়া মনিপুরী ভাষা, জিন্দাবাদ জিন্দাবাদ "

বকলম বাবাসেনাই তানুর কথা হাবি উপ নুব্বারলেও হারপেইল, ভোটির দিনে ভোট দেনাৎ নাযানি। কাচ্চা রকৎ ছিটা দেনা বুললা ঔপেইৎ মেৎতমকারকা অইলেও তার রকতে মিহুল আগ কাইল। নিজর ঠারহাননাইকো। কিন্তু এসাদে আন্দোলন এগাঙে তা আগেও অইতে দেহেছে। এতার আগে গোলাপবাবু, ঔতার আগে সেনাবাবুগাছিও করলা। জেলেও গেছিলাগা। তাও কনাক অয়া লগ ধরেছিল। দ্বিদিনকার হুংকারগনা, পিছেদে বারো পানিকাটা। এতাও ঘুমে আছিতা। ঘুমর মাহাকে হজাগ মানুর সাদানে আটাফিরা করতারাতা। তা বারো কর্তব্যৎ কাকেই কারল, "হ...জা...গ থা...য়...য়"

## দুই

"বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষা জিন্দাবাদ । জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ"
বিয়ানকার পাতলী খুব্বাহান সেচতে নাসেচতে গাঙর মালঠেপগৎত জয়ধ্বনি দিয়া ঝাল মাংকাং বারা বারা সালইলা ডাঙর মিছিল আহান, শহরর ডি, সি অফিসগ দিশা করিয়া। মালঠেপর টুল্লির ধলা পারৌ বারো বাহার গাছর বগা উংখাৎ অয়া রহে রহে জম বেলেয়া ফরদিলা। ইমা ইন্দল, বুজন, পুরিজেলেই, গাবুরাপুব্বেই পারেং ইলয়া ফেস্টুন ধরিয়া চিকারি দিয়া দিয়া আগুব্বেইলা। ঘরে থা পড়লাগা বহক লকেই কততা ধূপর চাতি হেইকরিয়া তিনজোড়া পথে মেই ঙককরলা। কততা শৌ খকরিয়া পিঠির থংচিলেদে নিকুলিয়া চেয়া থাইলা। ধান কাপাৎ পড়েছি বালাউলি উবা অইলা। কাচি, ধান সুদ্দা আতহানি গজেদে তুলিয়া তানুও লৌদিলা - জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ। বাবাসেনা রাতি জাগরণর কাচা ঘুমহান বাগিয়া উঠানে নিকুলিয়া মিছিলহান চেয়া থাইল। তার আহিথম মানা রকৎ। বেহারী এবুজ বারা বুলনদিয়া ঘুমজিয়া আছেছাৎ।

বেলী হমানির পরে আন্দোলনকারী গাঙে আলথক আহিলা। ভাতর বকে পানির টাটিয়ে পাতামরা অছিথাঙও উল্লাস আহানাৎ তানু বিভোর অছি।

মিছিলে যানা নুব্বারেছি শৌ বুজন য়ারি হুনানিরকা তানুরে বেরি দেছি। সুধন্যা, অখিল বারো ধনবাবু মাষ্টরর থতাৎ কাপক ফুটের-

"মেম'রেনডামহান ডিসি গিরকে নিজে নিকুলিয়া গ্রহন করে দিল। বারোমুনি, মেহেরপুর, বিক্রমপুর, হাবি লয়াৎত মানু পুলছিলা। জিল্লাগর পথঘাট চারাপহান অছিলা। আলথক অয়া আহিক বুলতে, জননেতা করিম উদ্দিন গিরকে পৌহান পেয়া আয়া ঝাপেয়া পড়িল। করিম উদ্দিন বারো ডিসি গিরকর চেষ্টাৎ জিল্লাগর রাজনীতিবিদ, শিক্ষাবিদ এসাদে বিশিষ্ট মানুরেল বুদ্ধদার বৈঠক আহানাৎ আমারে ডাকলা। হাবিয়ে তিলয়া আবেদন আহান লগে লগে স্বয়ং রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী বারো রাজ্যপাল গিরক গাছিরাং দিয়াপেঠেইলা যে, এতা নায্য সাংবিধানিক দাবী। স্বাধীনতার পিছেই পূরণ করানি থকছিল। ঔহানে বিধানসভা হঙইলে পইলা অধিবেশনে এহানর বিহিত ব্যবস্থা করানি অক।"

"আমার আজিকার মিছিলহান সার্থক অইল। রাজ্যপালরাংত চিনকরিয়া রাষ্ট্রপতির টনক লড়িল।"

"হরিবল, হরিবল।", পুলছিলা গাঙর মানু হরিধ্বনি দিয়া ঘরেদে আলইলা। বাবাসেনাই ধনবাবুরে তুপসাম আংকরল, "মাষ্টরবাবু, আমিতে মেয়েক নাদেহেছি মানু। টটরলাই এতা হাবি উপ নুব্বেইলাং। তুমি লেরিক-লেইশৌ তামকরেছ জাতর থম্‌বেইহানি। হান্তে, এমারি ভোট নাদানি ঔহান লেপইল নাগইতা?"

"আমিতে নাদানি ঔহানাতেই লেপছিনাই বাবাসেনা, পিছহান চেইক।"

"অবায়, পিছ আহানও বারো আছেথাং!"

যেসাদে পেইরাক ভোট বয়কটর ডাক দেছিলা, ঔসাদে পেইরাক, ইলেকসনর তিনদিন বাকী থাইতে বারো ডাকহানও প্রত্যাহার করানি অইল। গাঙর মানু লাঙইলা। লয়া লয়াৎত ছাত্রনেতা আয়া মিটিং ডাহিয়া সিদ্ধান্তহান হাবিরে হারপুব্বেইলা, ভোট দেনা। রাতি নঙেইত কালা এম্বেসেডর আহানাৎ করিম উদ্দিন এ গাঙে আহিল। গাঙর মানুরে ঘুমেৎত উঠুব্বেয়া মালঠেপে মিটিংহান বহিলা। বৌহানাৎ সিতারাছে, এমারি এ চক্রৎত করিম উদ্দিন যেসাদেও জিংতই। ধনবাবু বারো সুধন্যা করিমর বিঙেদে বাতেদে চেপঅ চেপঅ বছি। অখিল ডিগল ভাষণ আহান দিয়া খামলতলেদে মাৎল,

"...গিরিগিথানী, আমার হৌদিনকার মিছিলর মাতুং ইলয়া আমার মাননীয় রাজ্যপাল গিরকে আমার প্রতিনিধিরাং মাতেছে যে নির্বাচন এহান শান্তিপূর্ণ অয়া যাকগা। নির্বাচানর পিছেদে, বিধানসভা হঙইলে দাবীদাবা এতার ব্যবস্থা আহান অইতই বুলিয়া গিরকে আশা থর।"
হাবিয়ে হারৌ অয়া আতর তালি দিলা। ধনবাবুরে করিমর কানে কানে ফিসফিস করে য়ারিল গনচাল অছে। অর্থহান বুঝাদেরতা পাউরি।
"ঔহানে, ভোট বয়কটর ডাকহান আমি প্রত্যাহার করলাং। এবাকাতে কারে ভোট দেনা। হাবি প্রার্থীও আহিতারা। এবাকা করিম উদ্দিন গিরকও হেইচা আহানল আহেছে। তারাং আমার মাতিলতা মাতিক।"
বিকাশ থক'ক উবা অইল। আকদিনকালি সভাৎ নাটটরাছেতা থকয়া তুপসাম মাৎল, "গিরকে জিংলে আমারকা টটরতই বুলিয়া এরে দৌর মুঙে সংকল্প করক, ঔতাইলে দিতাঙাই। নাইলে আজিকালি কারেও বিশ্বাস নেই।"
কানথিহানে তা ফফরেইল। কানথিহান জবরগ, কিতাৎত কিতা মাতে বেলব বুলিয়া হাবিহানে থাপাকালি করিয়া বহুরেইলা। সুধন্যাই উবা অয়া পারিচেৎ করে মাৎল, "সংকল্পতে যেসাদেও করানি লাগতই, বারো হাবির মুঙে। এহান ছাড়াও আমার এ গাং এহানর আরাকও সমস্যা আছে। ঔতাদেও মিল্লেং দেনা লাগতই। গাঙর মানু হাবি আটিয়ার সড়ক এগ বরিষার পরে আঠু আঠু অর, পিল পানি নেই, গাঙর ভিতরে স্কুল আগ নেই, গাঙর শৌর চাকুরি নেই, গাঙর যুবক যুবতীয়ে লিংখাৎ করেছি সংঘরকা সরকাররাংত পইসা আহান নাপাছি। বৌবরনে বাগেছে বেরহানি পেয়া.মেরামত করানি নুরারেছি, গাঙর আকগ আছে মালঠেপ এগর টিনও লনা নুরারেছি। আর কতি মাৎতাং ..."
ধনবাবুরে করিমর কানহানাৎ থতাহান থেংকরল। করিম উদ্দিন মাফঠলারহান জুৎকরে বেরেয়া উবা অইল, "আমি সর্বসমক্ষে, আপনাদের মন্দিরের বিগ্রহের সামনে, শপথ করছি, যদি নির্বাচিত হই, তবে আপনাদের ঐতিহ্যপূর্ণ ভাষার জন্য আমি লড়ব। আপনারা ভোট দেন বা নাদেন আমি লড়াই করবই। আমার হিসাবমতে আমি জিৎবই। এই গ্রামের তিনহাজার ভোট নাপেলেও আমি জিৎব। তবুও লড়ায়ে নেমেছি যখন, আপনাদের কাছে আমি এসেছি এবং আসব। হাত পেতে দাঁড়াব। রাস্তা, স্কুল, পানীয়জল, বেকার দূরীকরণ আমাদের দলের বিশদফা কার্যসূচীর অংগ। আমাদের সরকার হলে, আমি কথা দিচ্ছি, প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করব। নির্বাচিত হওয়ার আগে আমি নিরুপায়। তবুও, আমার পক্ষ থেকে মন্দিরের উন্নতির জন্য একহাজার আর ক্লাবের জন্য একহাজার এই দিলাম।"

বৃপা দ্বিহাজার টেবিলহানাৎ থয়া বহিল। হাবিয়ে আতর তালি দিলা। মারাং কায়া কতগই 'করিম উদ্দিন জিন্দাবাদ' বুলানিয়ে চারিফালুৎত লৌ উঠিল, 'করিম উদ্দিন জিন্দাবাদ'। গাংহানর হৌমুরে, ইয়েনডি বাধগৎত বাহিয়া আহিল বাবাসেনার খেংখেং নারগ, "হ···জা···গ থা···য়···, হ···জা···গ থা······য়"

তিন

ইলেকশনর আগেকার রাতিহান। ক্লাবর গাবুরাপুরেই, পুরিজেলেই বারো গাঙর মানু আধারহানাতও সড়কগৎ মারাং কাছি। যেগদে চেইতেও ডেউটির মিঙাল। অখিল, স্বপন, সুধন্যা, হাবির আতে লাঠি। মুঙে মু বাধদিয়া ধনবাবু মাস্টর।

অখিলে মাৎল, "বেরু আগ গাংহানাৎ হমানি দেনা নেই। বিকাশ, স্বপন, দীপা, প্রভা, আজিকার রাতি এহানেই মূল কামর সময়হান। কালি বিয়ান্ততে ভোট অকরানি অইতই। রাতিহান না ঘুমজিয়া অইলও কাটানি।"

ধনবাবুরে মাৎল, "হুশিয়ার, অন্য দলর মানুরে গাঙে হমেয়া আমার একতা বাগানি নুরারানি। ভোট আহানও করিম উদ্দিন নায়া বারাদে নাপড়ানি।

অখিলে মাৎল, "এবাকাতে সিলইক। । বিকাশ, স্বপন, দীপা, প্রভা, তুমি মুঙর লেইকি অয়া গাংহানর লমনি পেয়া বুলিয়া আহগা। ইমে বেসুরা নার আগ পেইলেই ফালদিয়া পড়ানি। আমি, অজাই, সুধন্যাদাই বারো মিয়ে, মুঙর দেশুবালি গাংহান লমকরিয়া আহিকগা।"

তানু খেয়ইলা। সুধন্যাই মাৎল, "উহ, এগিরে খেইকরলাংতা নিংশাহান পড়িলপারা। নাইলে হাবি পন্ডগ অইলইছ।"

অখিল : "বিকাশ ঔগনা বেশেপগ। অন্যায় কিতা নাকরের। বাকী ঔতাও আনেছি এতা দেখলে-"

সুধন্যা: "উম, বাগরর ন্যায় আলাগি। এবাকা যুগহান তঙাল অইল। হবা সায়ার বুলতে এতা উঠিয়া ধানর ভাত নাহেইতাই চেইছ। এবাকা পাঠশালার মাস্টারি আহানরকাই তিরিশ হাজার লাগের। দাদাগাছির হাকতাক ঔহানাৎ, হে ধনোদা-"

ধনবাবু: "ঔতা দিন গেলগা। জারিকেনগি চেকচিল অইছ।" য়ারি দিয়া দিয়া তানু লপুকগৎ লামলা। পেইরাক ধনবাবুরে মাৎল, "হেই পিঠিয়েদে লেটন আগল কুংগ চেইতা।" সুধন্যাই জিংধরে চেয়া মাৎল,

"তুমি এপেইৎ থাই, মি চেয়া আহিংগা।" লাঠিগ জুৎকরে ধরিয়া তা আলথক সড়কগৎ কাইলগা।
"অ মইরাং ইপু।"
"অবাই, সুধন্যা, কই মোর বিকাশতে?"
"অ ইপু, এননা এব্বাকা মুঙর লেইকিয়েদে গেলাগা। কিৎতাও নেই , না খালকরি। আমি আছি নাই। নারগ হুনিয়াই অখিলগাছিয়ে হারপেইলা, বিকাশর বপাক।
"হাই এ, কানথি এহানর জবর এহানে। কুংপেইৎ লাগেছি বুলিয়া হুনিয়া –"
"কিৎতাও নেই ঘরে যাগা। হান্তে, কালিতে ইমে ঙালল আয়া ধানর চেইগৎ"
"হেরা, দিতৌ দিতৌ। সুধন্যা, পিছহানতে তুমি আছনাই। বিকাশরকা চাকুরিশৌ আহান, করিমরে মাতিয়া –"
"অইতই, অইতই। করিমেহে পাক এনে।"
"হেরা, পেইতই নাকা। দৌরাং মাগুরি। কৃষ্ণ, কৃষ্ণ।"
সুধন্যা আলথক আয়া জারিকেনগি তুলল। বারো লপুকগ ফারি দেনা অকরলা।
"দেতা, শৌ এগুলি কতি বিবেক নেয়ছেতা।", সুধন্যাই মাতল।
"কুংগ?"
"এরে বিকাশরে না । কনাকতো পালের বপাক এগ মরানিও বিৎতা অইল। মিলিটারিৎ হমেয়া অইলেও তোর কামেইর ভাত আকচারা খৌরানে। বি এ তামকরানিৎহে হমাছে। আজিকালি কিতা কানা। মোরে মাৎলেও যে সে লাইন আগ করে দিলু অইছ।" জারিকেনগ থয়া নাকগ ফিৎকরিয়া, পুছিয়া, বারো আটানি অকরল সুধন্যা।" ঔরে গৌরর পুতকরতা শিক্ষামন্ত্রী পাঠকরে ধরিয়া, বাঙেদে বাতেদে চাকুরীহান আনে দিলু। এতা লাইন নাই। বডি থ্রো করানি জানানি লাগের।"

♥

"হেই কিতার শব্দ।গুলির শব্দ মলছে।" হাবি চপ্প উবা অইলা।ধনোমাষ্টারে মাৎল, "অউরে বায়ু কোণ উগ ঙালছে পারা নাগইতা?চুমইল। এতা গুলির শব্দ নাগই, বাহা ফুটেরতা।সাবাস।ধনপুর গাংহান জি লাগিল।ইস্ জবর হবা অইল।প্রবীর চৌধুরীর ফিল্ডগ বাগিল।নাহ্, করিম জিঙানিৎ পড়িল।সুধন্যা হারৌ অইল।

"কুংগই জি লাগেইলতা? ভোলানাথ দাসে?" অখিল খাঙইল।
"নাহে, করিমে করিমে। মানুব্রে নিংকরতাইতাই ভোলানাথে।" সুধন্যা বারো নারগ সেংকরল। "ঔতাইলে লাহুলেহে করিমর লগে তিলরাই। অবশ্য, আবুপি কথাতে তুমার লগে থাং; অউতাতে এরে সুধন্যার লগে। এতা লাইন নাই। কতো ইলেকসন খেললাং -"
"হেই অইলগা এরো। টুকর গাংহান পেইলাংহা। সুপ শব্দ নাকরিয়া ইয়েন্ডিগ লালইক।" ধনবাবুব্রে সিংকরল। ইয়েন্ডিগর হৌবাজুৎ, গাটহানর হৌপারে, দেশুব্রালী গাংহান। তানু ইয়েন্ডিগৎ কাইতেই পাচবেটারি টর্চগ ঝরক করল।
"হেই, কুংগি?", বাবাসেনার খেং খেং নারগ। বল্লমগ আঙাছেহান দেহিয়া সুধন্যাই, অখিলে আকফালে বস্তু উতাল ধনবাবুর পিঠিৎ লুকেইলাগা। ধনবাবুব্রে মাতল, "অ বাবাসেনা। আমি না। ভোটর কামে আটিয়ারতা। বেবু আগ হমানি দিবেকো। আমার একতা বাগানি নার। হাটো-"
বাবাসেনারে বেলেয়া, ইয়েন্ডিগৎত লামিয়া তানু আঠু আঠু গাটহান লালইলাগা। বাবাসেনাই তানুরে খা করে চেয়া থাইল। সুধন্যারেতে ইমেও দেহানি নুব্রারেরগ। গাং এহান কিতা অইলতা। গোলকচান পানচাইতে আককুড়ি পন্দর বছর আগে বল্লমগই, টর্চগই তার আতে দিয়া গাংহান তারাং সমজাছিল, "বীরপুংগব বাবাসেনা। গাং এহান তোরহান, পাহারা দে।" কারে পাহারা দিতু। চর ডাকাতিতে আকদিনেৎতও নেই। এবাকাতে গাঙর মানুহে নিশাচর অইলা। মাস্টর পেয়াও-"
বাবাসেনাই থতার বিড়িগ কত কামর দিয়া, মাটিৎ জাংহানল মুজুরিয়া চালাক কাকেই কারল।

দেশুব্রালী গাংহান পানা ফাৎনেই ধনবাবুগাছিরে দেহিয়া কুকুর কতগ ইমে গজে পড়িক পড়িক বুললা। কানথার ভিতরেৎত লখিয়াই লৌদিল, " কৌন হাইরে? কৌন?"
"হেই আমি না, কুকুরগি ডাক"
"ভুলু, আ, আ। তু কৌন?" লেমগলো উঠানে নিকুলতেই তানুরে দেহিয়া মাতল, " অ বাবুব্রা নমস্তে।"
" লখিয়া রামদাস, ভজুব্রাগাছিতে? হাবিরে ডাক।"
হে রামু, ভজুব্রাহো .."

"আগে মারেই টিপেয়া চেইক,পিছে হজক ।"
"অজা, এতাতে এবুজো নাঘুমজিয়া আছিতাতে?"
"হারপাছিনাই আহিতাঙাইহান। পেইতারা দিনহান নাই । বাই, এতার লগে কারবারতে হুদদো আজিথাং।হ-" সুধন্যাই না লমকরেছে, হরিজন গাংহানর মানু পুলইলাহা।
"আহ, আহ, এপেইত বহিক।" হান্তে রামদাস, কিহান লেপকরলাই?"
"করিমরে নাই দিতাঙাই।"
"নাই দেইবজা,নাই দেইবজা।কভি নাই দেইবজা।" হাবিয়ে লৌদিলা।
"কিয়া দিতাঙাই? করিম কুনোদিন এপেইত আহেছিলতা?"
"তু চুপ কর, হাম বলোথোনি।" মাষ্টারজী,আমি মজদুর ইউনিয়নেৎত চিঠি পেইলাং পরবীরজিরে দেনা।"
"হ্যাঁ, মেহনতী আদমীকা দোস্ত।ইউনিয়নকা-"
"চুপ করাতানি।সাফ কথা, আমি লেপইলাং, পরবীরজীরে দেনা।"
'প্রবীরতে আহেছিলতা? দেছিলতা নিদানর সময় খানা,কাম কাজ?"
"নাদলেও হাবির নাঙে ইউনিয়নর চিঠিতে দেছে নাই।"
"হাঃ হাঃ ইউনিয়নকা লাল চিঠিয়া নাই হো?"
ইউনিয়ন, ইউনিয়ন। চিঠি ঔতা খেয়া থাই।" সুধন্যাই সৌঅয়া মাতল, "রামদাস তিতে মুরব্বী মানুগ। মাৎতা সরকারে ইলেকসনহান লেহে ফুতিফালি নাদেছে। কসম খেয়া মাত, মি নিজর আতল নাদেছু?"
"বাতুরাতো ঠিক বলোথুরা হো, লেকিন —"
"লেকিন।" পিচুমগি কুচকরিয়া রামদাসরে কূপকরে চেয়া, হাবিরে মিললেঙ আহান দিয়া সুধন্যাই গম্ভীর অয়া মাৎল, "উম লেকিনও আছে খাটিতা, বেবাক।করিম উদ্দিনে তুমার আস্তা গাংহানর ঘরগলেহে কম্বল আকেইহান, ভোটহানলেহে রূপা ১০হান বারো জারিকেন বুজে মাল দিয়াপেঠাছে।"
ধনবাবু রূপার বান্ডিলগ জেপগেৎত নিকাল্‌ল।অখিল দাবদে গিয়া খাগারার ছপাগৎত জারিকেনগি আনিয়া তানুর মুঙহানাৎ থইলহা।
"তুমার কামহান হুদ্দা ধানর চেইগৎ ছাপা দেনা ।ব্যাস, কুনো হিন নেই কুনো ক্ষতি নেই।"
"কাহে লখিয়া? তুভিতো কুছ বলবে?"

“ভাইয়া, হামনি গরীব আদমী বানিজা। খালি ভোটকে খাতিন এৎনা রূপয়া, কাপড়া মিলে থো, কেইসা ছোড় দি জা।”
“আউর মালভি বহুত বড়িয়া বটে।”
“একদম খাসা।তুমি নাকরলেতে আলথক নিক্‌গা।”
“এ, তো ফির দেইবজা, ক্যা বলথুব্বারে লাখিয়া,ভজু?”
“হ্যাঁ হ্যাঁ ,দেবল্‌জই দেবলজই।”
হরিজন গাংহান লমকরিয়া বারো ইয়েন্ডিগৎ কাইলা। অখিলে মাৎল, “ কালি এতাই দিতাইতা?”
নাহ্‌, দিতাই। বাই, পেইলা এতা রাতি এহান জেলেয়ে মুনিয়ে পিয়া দিতাইগা ভোট ঔতা হাবি হায় চিনৎহানাৎ দিতাইথাং। ব্যালট পেপার আকেইহানাৎ চারি পাচ ছাপা দিতে হাটন নেই। প্রায়ই কেনসেল অইতই।”
“অইলেও প্রবীরর ফিল্ডগতে বাগিল নাই।”
“এবাকাতে গাংহান বাকী থাইল। আমি এপেইৎত খেই অইক।” সুধন্যাই মাৎল, “দাদাই অখিলে বেহারীগাছির লেইকিহান আগে লমকরগা। ঔগ ঘরে আলনির আগে মি তারে পথে সামালতৌ।”
“আজিতে আছে রূপা এতার হরিলুট দিতাঙাইগ। চেইক কিসাদে অন্যগদে ভোট যারগাতা।” ধনবাবুব্বে জেপগর রূপার বানডিলগ আতহানল সকইল। তানু কাকেই কারলা। সুধন্যা সরকারী পহুরিগ দিশা করিয়া আগুব্বেইল।

বেহারী এলা দিয়া দিয়া, টলে টলে, সরকারী পহুরিগর কাদার কালবার্টগ পানা ফাৎনেই সুধন্যা আধারগৎত তার মুঙে উবা অইলগা। ফিস ফিস করে ডাকল, “বেহারী, ও বেহারী।”
“স্যাটআপ্‌। হাবিলদার বেহারী সিং। স্যালুট খিচো। ফিৎতি দেখতা নেহী? আসাম রাইফেল, টুব্বেল্‌ব্ব প্লাটন —“
“বেহারী মি এনা।”
“স্যাটআপ। মামুলি সিপাহি হোকর, শালা, কোর্ট মার্শাল কর দেগা, কোর্ট মার্শাল। কিঁয়া নাম হ্যায় তুমহারা?”
“সুধন্যা সিং”
“সুধন্যা সিং। সুধ- কিয়া? সু ধ ন্‌ অ-অ-উম“
“হায়হে তোর লেংকা সুধন্যা। এবাকাও হাবিলদারগ অয়া থাইলে হান্তে তোর লগেতে আর তিলনি পারলাংথাং। হাইদে এরে স্যালুট দিলু। হুশহানাৎ আই।”

সুধন্যাই মিলিটারী কাইদাৎ স্যালুট দিল। বেহারী ফাক ফাক আহিতে আহিতে মাৎল, "মাৎ কিতা?"
"হায় কথাহানতে – "
"ইলেকসন, নাগইতা? মি ঔগরে নাদতৌ। করিম হারামি ঔগরে বিশ্বাস কররাইতা? দিতই তুমার ভাষা, পথ, শালা। তি ঔগর দালালগনা, সেচ। তি ঔগর জাং লেহর, লেকগা। লেকিন, তি কিয়া গাংহান হাবি তারাং বেছতেই। কই মহামান্য মাস্টর ঔগতে? সমাজ সেবারী, বইজ্জাৎ। তুমারেতে কুকুরর ডেকি গুলি করানি। আমি সারে হিন্দুস্তান বুলেছি মানু।", বেহারী সৌঅনিহানে নিক্করল। গালিহান সেরকো হজম করিয়া সুধন্যাই মাৎল, " ঔনা, নাগইগদে গেলেগা। তিও এবাকা উপায় নেয়া দেশীতা আসুলর। হাকতাক আহানাৎ, ছুটিহান লেহে আমারে খাটিতা পিব্রেইলেগনাই। এবাকা তোরে থয়া কিসাদে বুলতে – "
জেপগৎত লিকলিকা বইতল আগ নিকালল সুধন্যা। ঔগ দেহানিয়ে বেহারী আরাকও ফাক ফাক আহানি অকরল, "হা:, হা: হা:, চালাক, বহুৎ চালাক।" খাংতা সৌঅয়া সুধন্যার কলারগৎ ধরল। "হাবিলদার বেহারী সিঙরে বইতলল লনাৎ আহেছৎ। হারামি কাফের" বইতল ঔগ পরকো কারলয়া ঔগল সুধন্যার মুরগৎ বারেয়া ফাটা দিল। তার চুলছপাৎ ধরিয়া কিলানি অকরল। সুধন্যা জানহান এরেদিয়া চিকারি দিল। লৌনালৌনি হুনিয়া ক্লাবগর বারাদেৎত বিকাশ, স্বপন বারো আর আর গাবুরাপুব্রেই লাঠিল দাবদে আহিলা। তানুরে দেহিয়া বেহারী আরাকও সৌঅইল। সুধন্যারে এরেদিয়া তানুরে থেৎকরিয়া শাহেনশার সাদানে পথগ থেৎকরিয়া তা উবা অইল।
"হেই মুর্খর দল। উবা অই। গাঙর মানু হাবি দ্বিহাজারে নিলাম দিয়া ডাঙর অছতা। কই তুমার সমাজসেবারী মাস্টর ঔগতে। ক্রীতদাস ঔতায়ো বারো বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষা জিন্দাবাদ বুলিয়া লৌদরাই- থু থু-"
"আচ্চা, মাৎলামি করানির ফাম নাপাছৎ। ইমাঠাররে গালেইতে। ধরো, বারেই। উৎতেজিত গাবুরাপুব্রেই এতার তুলাতুলি লাঠির বারিৎ বেহারী গটাগ অয়া ধূলিৎ গড়াগড়ি বেইল। তার মুরগ রকতে পাহানি অকরল।
"হেই তুমিতে কিহান কররাইতা, এরো। লমকরলাই।" সুধন্যাই লৌ আগ দিল। লৌদালৌদি হুনিয়া বাবাসেনা দূরেইৎত লৌদে লৌদে আহিল। টর্চগ থয়া বল্লমগল দস্তুর মত গাবুরাপুব্রেই এতার লগে লাঠিখেলা আহান অকরল।

তানুর লাঠি কিতা সিকদিয়া সড়কর খানতাদে পড়িলগা। হাবিয়ে এরলা। বাবাসেনাই চিকারী দিল, "বেইবুনিয়ে বেইবুনিয়ে রকৎল হিনাহিনি অকরলাইতা। স্কুলে কলেজে তুমার মাস্টর ঔতাই এতা হিকেইতারাতা।" তার মুবাধদেছে মাফলারহান খুলিয়া বেহারীর রকতে হিনাছে মুরগ হবা করে বাধদে দিল। মেইথং কিতা পুছে দিল। বেহারী হুশহান আনাই বারো লৌদিল, "মি না এরে দিতৌ। হাবিরে গুলি করতৌ।"

"তিও এর।" বাবাসেনাই তারেও ধমক আহান দিল। পুলছি কাদাবারার মানু ঔতার আগই মাৎল, " মদুৱা বেহুশ মানুগই কথা আহান মাতে বেলল। ঔতা বুলিয়াতে-"

"কিতা? কুংগই মাৎলগ। মুঙে আই।" বেহারী নিক্‌করে নিক্‌করে উবা অইল।

"মি বেহুশ। ঠিক আছে।" তা বুকগ থাপারা থাপারা মাৎল, " এ বেহারী মদ পিয়া বেহুশ। ঠিক আছে। তুমি জাতহান হাবি মদ নাপিয়াও কিয়া বেহুশ? কিয়া ইলেকশনহান লেহে নিলামে কারাইতা? কিয়া?"

"কিতা কুমেই চারাইতা? যেইগা, ঘরে যেইগা।" হাবিরে খেদিয়া বাবাসেনাই বেহারীরে কলকরিয়া ধরিয়া আছুলে আছুলে তার ঘরেদে সালকরল। বেহারী চিকারি দিল, "কিয়া? কিয়া?"

## চারি

ইলেকসনহান লমইল। আকদিন ফলও নিকুলিল। করিম উদ্দিনর গারগ ফুলর ডালল বুজিল। সৌকরার পর গিয়া বরিষার পর আহিল। গাঙর কাচা পথগ অপদ অপদ অইল। বিধানসভাও হমইল। করিম এম. এল এগৎত আকদিন মন্ত্রীগও অইল। আমার ভাষার ফাইলহান দিল্লী দিসপুর এ দ্বিয় গোলপোস্টর হাদিৎ থং খেইতে থাইল। বিকাশ, স্বপন, বিপুলগাছির তুলতুলা গাল দাড়িয়ে ছেইল। অখিল এবাকাও মেৎতমকা গাঙে আহের ঔবাকা অনশনর ডাক দিয়া দিয়া আন্দোলনহান জিংতা করিয়া থছে। সুধন্যা বারো ধনবাবু মাস্টররাং বি বেছে বেছে গাঙর লেইরাপা ইমা বাবাই জিপুতর চাকুরীর লটারীর টিকেট লইতারা। সুধন্যা গাঙে দিসপুরে বডি থ্রো করতে করতে নিংশা বেলেইল সময় নাপার। এগদে ক্লাবগর বাগা ঘরে, জীবনে সভাৎ না

টটরাছি, ইম্পানি, বিকাশ প্রভাগাছি রাতি মোমবাতি বেরি দিয়া বহিতারা। চাকুরীর ফান্দে বূপা মাংকরিয়া ভিটাছাড়া অইতারা মানু, চাকুরী বিছারাৎ গিয়া করিমরাংত অনাচার কথা হুনিয়া আহিতারা গাঙর নিঙলশৌ, হাবি তানুরাং নালিস করতারা। চেইতে চেইতে আরাক আন্দোলন আহান মূর্তী পালয়া আহের। তানু গাঙর ঘরে ঘরে চান্দা করতারা, ক্লাবগৎ শৌ লেরিক বাগা দিতারা, খেলা, এলা, নাছার ঠৌরাং করতারা, রাতি নঙেইত বারো ঝুম মারিয়া ক্লাবগৎ মিটিং বহিতারা, " আমার আন্দোলন এহান নুৱা আন্দোলন আহান, থাকে থাকে —"
পেইরাক স্বপন ফ ফ করিয়া দাবদে হমেইল। হাবিয়ে খাঙয়া তারে চেইলা। তা মাৎল, "কালি বাজারহানর ঔপেইৎ করিম উদ্দিন মিটিং আহানাৎ আহের। যিকগা আমি মিছিল আহান নিকালেয়া প্রতিবাদ জানেইকগা।"
বিকাশে তারে আতহানল খামকরল।
" না কুনো মিছিল না। স্বপন বহ। খানি জিরা। মানুর দোষ নেই, আমার দোষ। আমার ঘরগ আগে ঠিক অইক।"
"ঔতাইলে গাংহানরে বারো বেছতে আমি চেয়া থাইতাং। আমার সংস্কৃতিরে বাজারে কাকরতে আমি ইমপানি অয়া থানা।"
"উৎতেজিত নাই স্বপন। উৎতেজনাল কাম নার। মোরে চা। তাপথা অয়া মাৎতা কিতা অছেতা।" বিকাশর নারগ আরাকও বরি। কতহান টেবিলহানাৎ মুরগ নঙেয়া নিজরে সংযত করিয়া স্বপনে মাৎল, "কালি করিম উদ্দিনরে মেইঙক করানিরকা আমার গাঙর ঢোল ঢোলকর দল আহান জুৎ করেছি। বিদেশেৎতও ডাকুলা জোড়া আহান আনেছিগা ঔনি। আমার গাঙর শাৎ হবা নিঙলশৌ কতগই ফুল হিচে হিচে লেইচন্দনল মেইঙক করতাই। এবাকা ধনবাবু অজার উঠানে মেইঙকহান অরেইতারা। আমার ছাত্রনেতা, জননেতা, দৌলিশিং দৌলাশা হাবি ঔপেইৎ।" স্বপন উৎতেজনাহানে আকইয়া খামুইল। হাবিয়ে দাত কামারেয়া বিকাশরে চেয়া থাইলা। দুরেইৎত বাবাসেনার খেং খেং নারগ বাহিয়া আহিল, "হ…জা…গ থা…য়…"

বিকাশ উবা অইল। বাকি হাবিও চরপকরে উবা অইলা। ক্লাবগৎত নিকুলিয়া গাঙর পথগল তানু আটানি অকরলা। গজে, নিফট হাকহানাৎ, সরালেলর পথগৎ, মরা তেরার ধূলিৎত নুৱা তেরা হঙনির গই। তলে, গাঙর ধূলিবুজা

পথগৎ, সভা-সমিতিৎ, মুলুকর মুঙে, টটরানি নাজানি, ৱাশাকল দড়া মনর, রাতিকার আধারে হজাক, গাঙর জন কতগর মিকেইপা কাকেই। তানু দূরেইৎত হুনলা, তমালসিঙর ঘরর মাপা ঔহানাৎ কুকুর দাপা আহান আমারাক দিয়া রহিতারা। পেইরাক কুকুর আগ আর্তনাদ করিয়া দাবদিল। কুকুরগর চিকারিগৎ দিনমাটি নিক্‌করল পারা। তানু দাবদে ফৌঅয়া দেখলা, বেহারী বাগা মদর বইতলগ ধরিয়া উবা অছে। রকতে রাঙা বইতলগৎ কুকুরর রমমাহি লাগিয়া আছি। তানুও উবা অইলা।টর্চগ গাদদে গাদদে বাবাসেনাও ফৌঅইলহা, "হেই কিতা অছেতা?" তাও চপ্প উবা অইল। তার টর্চগর মিঙাল পড়ানিয়ে বাগা লিকলির বইতলগও হুআলা হরপগর সাদানে চক্‌ চক্‌ ফনা তুলিয়া উবা অইল পারা। বেহারী আহিগি কড়িগি করিয়া আংকরল, "কুরাং যারাইগাতা?"

বিকাশে তারে কৃপকরে কতহান চেয়া জুৱাব দিল, "ধনবাবুগাছির ঘরে।"

বেহারী মুরগ গজেদে তুলিয়া কিহান আহান খালকরিয়া বার মাৎল , "হাটো, মিও আহুরি।"

"মিও আহুরি।" বাবাসেনাইও বলমগল মাটিহানাৎ পারহান দিয়া মাৎল। আর কথা নেই। ইমপানি অয়া রাতির আধারে মুর্তি কতগ ধনবাবুগাছির ঘরগ দিশা করিয়া সালইলা।

# আধুনিক কবির গিথানক

এক

"তলফুতিহান পিদলে তি সেইকখাৎ জেব্রাগ মালউরী।"
"হে ?" ড্রেসিং টেবিলহানর মুঙে ঝমকাথম খুলে খুলে কল্পনাই আংকরল।
"আফ্রিকার জেব্রা, তলফুতি পিদেছে কল্পনা।" অমলে আবৃতির সুরগল মাৎল। অরতে লমইলনাই। কল্পনা হাপকো ফুলিয়া ফামহানাৎ বহিলীগা। এমনও ঠুকরানিহানে লরানি নাহেরতাই, ঘরে হমানি ফাৎনেই দিল উপমা এহান জির গজে ঘি পড়িল পারা। এরে শহর এগর নুৱা কবি এতাই ঠৌরাং করেছি "তিরাস" কবিতার আসর ঔগৎ পুরা তিন ঘন্টা চিয়ারে বয়া হুদ্দো কবিতা হুনতে হুনতে মুর কামারেয়া ঘরে আয়া ফুতি পটানি নাংনাছে বারো কবিতা। কবির মৌৱেই অনার দুর্দশাহানতে এহান। দিল উপমাহানতে, আফ্রিকার জেব্রা, উঃ। কল্পনারতা চুর করে মুরে রকৎ কাইল পারা।
"কিতাতে সানিকহান লিফ্‌টল টপ ফ্লোরে ফৌঅইলগা পারাতাতে।" অমলর কথাহান।
"মনসতত্ত্ব বিশ্লেষণর দরকার নেই।" সৌঅয়া কথা এচুটি এরেদিয়াও ভিতরর কুঠাগদে হমেইলীগা কল্পনা।
"মেইথংহানতে, সিন্দুরর ফুটাগই লাজপেইল আরো মাতুরিতা।" আঙেইহান কারে কারে অমলে মাতল। তা মনে মনে খালকরল, "তলফুতি, জেব্রা, বাঃ, বাঃ, অপূর্ব কবিতা আহানর মেটেরিয়েল পেইরাক যোগার অইল। কালিকার পত্রিকাহানাৎ দেনা য়াকরল। তিরাসর সম্পাদক ঔগই বারে বারে মাৎলগ " তিরাস কবিতার আসরর প্রধান অতিথি কবি অমলর মেইথঙহান এবাকা আবিস্কারর হারৌএ পাহেছে। কনাক লেঙ এহানৎত বাক্কা হবা কবি নিকুলে আহিতারা। সমাজর মাগানি কাদানির ফেস্টুন এরেদিয়া কনাক কবি দাপা আহান কাব্য যাত্রার ফিরাল ধরলা। কালি কবিতাহান দেনাই লাগের। উৎসাহ আহান পেইতারানাই।
"তলফুতি, জেব্রা, কইতে, তি অটগির গজে পূরণ চিন বহেইলেতে মি কার লগে টটরতৌ। তিন নম্বর বুলিল আগ ঘরে নেই। সেনসাস রিপোর্টেতে মাত্র দুই দশমিক -"

"আফ্রিকাৎ জেব্রা বিছারানে, কিয়া টটররতা। তিরাসর সম্পাদক ঔগ কালি বাছেয়া থাইতই।" কল্পনাই হৌ কুঠাৎত মাৎল।

"হাঃ, হাঃ, হাঃ, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণেতে, হাঃ, হাঃ, টেলিপ্যাথি, মোরকা অইলেও অমর অইছক। কথাবার্তাতে মনে মনে চলেছেনাই, না খামছে।"

"হাই, মি জেব্রাগ, পশুগ হবাছে।"

"হেই, হেই, কিতা মাতুরীতা", অমলে ভিতরর কুঠাগৎ হমেয়া বুঝার, "আসলে মি যে অর্থ -"

"হাই, আসলে জেলেইর গজে মুনির প্রভুত্ত্ব উচিৎ বুলিয়া তি এবাকাও সমর্থন করর। জেলেইরে ডিগ্রেড করিয়া, মানে স্পষ্ট করিয়া মাৎলে, তলকরিয়া টটরলে নুঙেই পেইতারা ঔ মুনি দাপা ঔহানাৎ তিও - ইমেতে আধুনিক।"

"অ - ঔতাইলেতে বিয়ার পিছেদেৎত এতবছরর সমূল চক্রবৃদ্ধি হিসাব করিয়া আজি নিকাললে মোর মূল্যহানতে এহান।"

"হাই ফাগি করর কর। কিন্তু একেবারে হাইহান। তুমার মুনি জাত এহানরগাই এসাদে।"

"মি ফাগি করতে, তি বারো। চা, নারীজাত এহান প্রকৃতির আৱইপা মেংশেলহান। সৃষ্টি, ধ্বংস, মাতৃত্ত্ব, নিষ্ঠুরতা, কামনা, আরাধনা যতইতি প্রকৃতির লক্ষণল সম্পূর্ণ অছে মূর্তীগ। মুনি জাত এহানরে তানুহে জরম দেছিতা, নাগইতা? ঔহানে কি নিঙল কবি কি মুনি কবি - "

"অইলগা, অইলগা। মিটিঙর লেকচারহানও এবুজ হজম নাছে। সমূল চক্রবৃদ্ধি ; উঁ, সাহিত্য নায়া অংকল চর্চা করলেইছতাও টিউশনির দ্বি পইসা ঘরে আহিলইছ।" ঔতা বুলিয়া তেই ভাত হাজাত গেলীগা। হাংকা রাধিয়া থয়া গেছেগাগ।

## দুই

ভাত খেয়া উঠলা। অমলে কত যুকতিল তেইর সৌঅনিহান চামকরানির হন্না করল, কিন্তু না। কল্পনাই তার কথার তুলো "উম, অ" এহাদে আহান দুহান শব্দ নাপকরে দিলেও তা হারপেইল, তেইর সৌঅনিহানতে না কমছে। হাবি কাম লমকরিয়া তেই ইন্পানি অয়া ফামহানাৎ ঘুমজিলীগা। অমলে মকসি দিয়া তেমজেয়া চেইল, " এচারে, মনালিসাই সৌঅইলে লিওনার্ডো - "

"থপ্।" বারার ডিগল মল ঔগ চেইখালগ করে থয়া, ফামহান খেইপক করিয়া কল্পনাই বারা বুলন দিয়া ঘুমজিলী। অমল এরিল। ইংগিৎহান হারপেইল। মুরগ খাজুৱেয়া অর্থহান আরাক আকগদে বিরেইল হন্না করল, "হাইদে আর ডিগালা মলর কথা না ইকরতৌ, হান্তে হুন - "
কল্পনাই পান্পলগল শাঙয়া আছে কানহান জাতেইল। বাকী কানহানতে ইমেও মলগৎ থেঙয়া আছেতার আছে। অর্থাৎ, তেই এবাকা কুনো কথা নাহুনতই, নাহুনতই।
"কতি শৌগ পারা অয়া।" অমলে বারো মুরগ খাজুৱেইল। তা এবাকা কিতা করত। তেইরে তেমজেইত না কবিতাহান ইকরত। হাদি হাদিৎ দেহাদের নুৱারাহানতে থকয়া তা পারপাছে, তেইরে তেমজেইতে পুরা কত ঘন্টা লাগতই। বারো, মুডগ আহেছে এপেইত কবিতাহান না ইকরে বেললে আর ইকরানি নুৱারতই। বিয়ান ফুঅনিয়েতে অফিসর গই। চাকুরি নাকরিয়াও নার। আমার সাহিত্যইতে এবাকা ভাততে নাদেরনাই, ভাতহে মারের। কল্পনারে আকফির, টেবিলহানাদে আকফির চেইল। টেবিল লেম্পগর মিঙালর তলে ধলা চেহান অপারেশনর নুৱারাগর ডেকি চিৎগ অয়া তারে বাছেয়া আছে। নাহ, ইকরেহে বেলেইং।" অমল ফামহানাৎত উঠিল। বারা বুলনদিয়া ঘুমজেছে কল্পনারে চেয়া জুহানর আগাগ কল্ঠা করিয়া দুষ্টামি মুকসি আহান দিয়া তা মাৎল, "সুইট্ স্লিপ্ কাম্ হিয়ার, হিয়ার লাইজ্ মাই ডিয়ার" বুলিয়া তা পেইরাক কল্পনার জিপা আহির পাতাহানাৎ চুমা আহান দিয়াও সেচিল। কল্পনাই মলগৎ মেইথঙহান গাতেইল। অমল টেবিলহানাদে আগুৱেইল। না সৌঅয়াও কল্পনারতা উপায় নেইতানা। নাইলে রাতিহান না ঘুমজিতেও হাটন নেই। বিয়ান্ততে অফিসর গইগ। কবি সাহিত্যিক এতারতা ঘুমহে নেইছাৎ। রাতিহান না ঘুমজিলেও তানুরতা কিৎতাও নেই। এরে চারি বছরে কতি রাতি তেই না ঘুমজেছে। আকদিন হেক্কো ফামে পড়িংগা বুলতে "চাতা, পারেং এহান কিমে অইলতা।" আরাক আকদিন ঘুমহানে আহির পাতাহানি তুলানি হিন পেইতে, " আকখুরুম পাকরতা, নারগ নিকালেয়া। বাছা, পারেং এহান তঙাল করিংহে, ব।" আরাক আকদিন, রাতি নঙেইত উঠিয়া বাথরুমগৎত আলইতে, " অ, হজাক অইলে বুললেতে কবিতা এহানর থিম্হান হুনতা। ঘুমজিতেইগানাই, নিক্কাও ঘুমজিছ। কমলেশে পত্রিকাৎ সমালোচনা করেছেতা, মোর কবিতা এতা... এচা পত্রিকাহান। হান্তে এফিরকার থিম্হান -"

এসাদে কতি রাতি আহিয়া, কাদিয়া, সৌঅয়া, বয়া বিয়ান ফুআছে কল্পনাই। এরে আজি কিতা বুললতাথাং? তেইরে তেমজেইতে? অ, হাই, "আর ডিগালা মলর কথা না ইকরতৌ।" কল্পনাই মলগল থতাহান গুরিয়া আহিল। তেইর আস্তা গারিগ খলকিল।

কবিতাহান ইকরল দিন ঔহান ঘুম নাছেতার নাছে, পত্রিকাৎ নিকুলিল ঔদিনও না।

"ইউরেকা, ইউরেকা। পেইলু।" ইকরল রাতি ঔহান নঙেই নংতলে অমলে লৌদিল।

"কিতা, কিতা !" খাঙয়া উঠলী কল্পনা।

"ডিগালা মলগি।"

"হে?" কল্পনাই অমলরে সিমটেয়া চেইল। বিবিয়ারতা নাকিতা।

"আহা-হা! ডিগালা মলগি।" ফামহানাৎত উঠিয়া গিয়া টেবিল ল্যাম্পগ লাগেয়া হুর হুর কত পারেং ইকরিয়াহে নিংশাহান বেলল কবি অমল। আর ঘুমজানি। কুন কুন কবিয়ে বেয়াপার উরৎগির উপমা নাপেয়া কিসাদে হিনপাছি। খলগর লগে দিয়া ঠেকেছি, ইং বুলিয়া। আৎতির দাতালগর লগে দিয়া চাম নাছি, কঙালাহানতে নেই বুলিয়া। আজি তা আবিষ্কার করল ডিগালা মলগি ঔদিক দিয়া কতিহান সার্থক ঔতা হুনতে বারো তার হারৌর অংশীদার অইতে কল্পনাই ঘুমহান বিসর্জন দিল। কি কবিতাহানাৎ এ উপমা এহান তা বরাছে, তেই হার নাপাছিলী হান্তে কিৎতাও নেই। পত্রিকাৎ যেদিন নিকুলিল, তেইরতা মুরগ তুপয়া পড়িলপারা। কবিতাহানর খামতলর পারেংহানি আছিলতাই -

বাস্তব যন্ত্রণাই বুজিল,<br>
মোর মুর এগ নঙিল।<br>
মাখন রঙর ডিগালা মলগি,<br>
কল্পনার উমতি উরৎগি,<br>
দিলতা মোরে শান্তির আশ্রয়।

"হইন্মা, চিঃ, কিতা ইকরেৎতা। মোরেতে কিয়া? বিয়ার দ্বিবছরও ফা নাথাইতে এসাদে। লাজহানে কল্পনা রাঙাগ অইলী।

" এ কল্পনা তি নাগই, তি নাগই। কবি কল্পনা - মিউজ্।"

" ঔতা বুলিয়াতে একেবারে।"
" হাঃ, কবি কল্পনা এরাটো মিউজতে, মাৎতে গেলেগা উর্বশী, ভেনাস। কৃত্রিম ফিজেৎতে কিয়া থাইতইতা?"
"তিহে ঔতা বুলরতানাই। হইন্মা দাদাগাছিয়ে, বাবাগাছিয়ে পাকরলে কিতা নিংকরতাই।"
লাজে, সৌঅনিয়ে কল্পনা রাতি এহান ফুস ফুস কাদে কাদে কাটেইল। অবায়, ঔতা নিংশিং অয়া আজি রাতিহানও - হাদি হাদিৎ এসাদেও কাটে পড়েরগাতানা। নাহ, তা জেব্রাল রাতিহান কাটাক, তেইতে আজি মরলও না। তেইও কালি ইকরতই। চিঠি আহান। তেইর খুলী বনক ঔগরে। হাই, ইকরতই যে, কুনোদিন কবি সাহিত্যিকর কাদাৎ না চেপইছ, বিয়া নাকরিছ। ভোগতেই। কল্পনা কান্থাহান জুৎকরে বেরেয়া ঘুমজানির হন্না করল। তানুর ফুলহেজির দিন ঔহানও এসাদে ...........

বিয়ান ফুঅনিয়েতে অমল পুরাপুরি ব্যাংকর মিঃ সিংহ। ঘুমেৎত নিংশা মাঙয়া উঠিয়া বাথরুম, বেডরুম, ডাইনিং টেবিল, বারো অফিস। ইমে সালয়া যিতেগা কালি রাতি তিরাসরকা ইকরেছিল কবিতা ঔহান জেপগৎ নিলগা। কল্পনাই নাও আংকরে দিল। না, পাকরানিও নামনেইল। যেতা ইকরিয়াও থাক। আকইলতানা। অইলগা আর না। ঝমকাগ লরলও পেন্ডুলাম, তলফুতি পিদলেও জেব্রা। কল্পনাই খড়ং করে মুঙর দুৱারহান গাটিয়া বাথরুমে গেলীগা।

তিন

টিংটং, টিংটং। কতদিন পিছে, সাড়ে চারি বাজানি ফাৎনেই কলিং বেলগ রহিল। এ রহন এহান বাছেয়া থাইরী আরো নেই কিতা নেই, খানিপ্পারা ডিলইলে কল্পনা উঙইরী। রহনহান হুনানিয়ে তেইর বুক এগ ফালদিল। উরাদারা গিয়া দুৱারহান আংকরলগা। ঠুঅছে অমল জাংআত ধয়া ভাতে বহিল। তা চানাপ্পা ইন্পানি। কল্পনার মনর আবহাৱার পৌ নেরগাতাছাৎ। কল্পনা আটতে করতে দেখল, বেডরুমে ফামহানর কাদার টেবিলহানাৎ পত্রিকা আহান ঠিপয়া আছে। আকখুরুম চেইত? না, থাক, চেয়াতে কিতা। অইলও কিসাদে ইকরেছেতা - হে আকখুরুম। নাও দেখতই।

কল্পনাই ডাইনিংরুমগদে আকফির চেয়া পত্রিকাহান সালকরল। ঔনা মাৎতে মাৎতে ইকরেছে -

জেব্রা ॥ অমল সিংহ

আদিম আসাপাল নিহের আফ্রিকাহান,
ডাকগৎ যেপেইত হিংসার পুংলেল,
ঙালকরেছেতা জেব্রা নিঙলগই।
কালাদলার হারমোনিৎ জীবনর সিম্ফনি।
রকতর হাতহান রং তেইহে সাকরে পারিরী।
পুড়ের থাম্পালগ পারা পৃথিবী এহানাৎ
ঠইগর ডুকডুকানিহান তেইহে সাংকরে পারিরী।
অরণ্য আফ্রিকার জেব্রা নিঙল আগ এবাকা বন্দী
মোর কলনাৎ,
নুব্রা জনম আহানর খৌরাংল।
তলফুতি পিদেছে, ঋতুমতী নারী।
রাতি আহান রকতর রঙেৎত গোলাপগ শাতর॥

পত্রিকাহানল কল্পনা ফি ফি করে তুপ্সাম ডাইনিং টেবিলহানাদে গেলীগা।
"হাইদে, মোরে ছাড়া এরে তোর কবিতা বুলর এতা ইকরানি নারথাং? কিয়া যেহানাতও মোরে আছুলরতা?" নিংশা আহানাৎ তেই অমলরে মাৎল।
" হাঃ, কই, তোরেতে কুংপেইৎ ?"
"এরে লমইলগা পারেং এহানিতে?"
"ঔগ তি বুলিয়া কিসাদে মাতুরীতা? প্রমাণ কই?"
"তোর কলনাৎ মি নায়া আরাক নিঙল আগতে কুংগ? না তুমার অফিসর- "
"স্কুব্রাট থাম। ঔপেইর মি ঔগ তোর অমল সিচ্চিল নাগই। যে কুনো পুরুষ আগ, হারপেইলে? তে চল্।"
" এতা ইকরতে তি সুপ লাজ নাপার? হুৎতুমেও মাৎ?" অমলে মুকসি দিয়া ইম্পানি অয়া ভাত খেইতে থাইল।

"হাইদে থাক। মানু নায়া কবিতা এহান মুনি জেব্রা আগ য়ৌকরিয়া জেব্রা হেইমাক আহানল লমরুরলে কিতা কবিতাহান নাছিলথাং?" কল্পনাই আংকরল।
"হুম, তোরতা ডিগ্রিৎ ভূগোল আছিলগনা? ঔহানল। আফ্রিকা জেব্রা এতা ভূগোলল নায়া সাহিত্যল বিছারেয়া চা, জুরাবহান পেইতেই।" অমল আত ধনাৎ উঠিল। তেইর ডিগ্রিৎ ভূগোল তামকারনি এহান হৌদিনকার তেইর অংক চর্চা বারো টিউশনর পাল্টা খুচাহান এহানতে তেই হানপেইল। আরতাতে মাতানি চিল।

## চারি

পিছেকার দিনহান রবিবার। ছুটির দিনহান। অমলগাছির ড্রইঙরুমগ উমছে। গৌহাটিৎত সাংবাদিক দুগ আহেছি। অমলর সাক্ষাৎকার আহান বারো তার জীবনর মাতেক আহান নেনাৎ। কল্পনা চাহা গুরাপানাল হইপৎ পড়েছে। তেইর অমল কতি সন্মানিগ। অমলর ছাত্র জীবন, সাহিত্য চর্চা কিতাল তার সাক্ষাৎকারহান লমইলে তানু কল্পনারেও আংকরানি অকরলা। ছুটির দিনহান অনাই হৃদিয়ৌপা ঘরোরা পরিবেশ আহান হঙইল। অমলে কিসাদে, কুম্বাকা কবিতা ইকরের, কিতা খানা নিয়াম মনার, এসাদে তার জীবনর হুরু হুরু কথা আংকরানির পিছে তানুর আগই আংকরল, "হাইদে আপনার মতে অমল গিরকর কবিতা এতা হবাতা? আপনি হবা পেয়ারতা?"
অমল রুমালহানল পুছিল সটান দিয়া থতাহান গুরিয়া তেই কিহান জুরাবহান দিরীতা হুনানি বাছেয়া থাইল। কল্পনাও রেঙকারে তারে চেইতে আহি পরাপরি অইল। তেই আহিয়া মাৎল, "চেইক, মি নিজে হবা বুললে 'হবা' বিশেষণ এগর মারেকহান কমরছাৎ। ঔহানে - "
"বাঃ, বাঃ। অমলরতা আতির ছপা দেনা আহিল। কবির গিথানকগর আরইপা জুরাবহান। তারতা খানিমানিতে হাচুরেছে।
"আপনারে দেহিয়া মনে অরতা, এসাদে নাংজাদা কবি আগর গিথানকগ অয়া আপনি হারৌ অছি, না কিতা?"
হারৌ নাইলেতে পিলাং চাহা এতাৎ চিনি হয় য়াতইলইছ নয় য়াকইলইছ।"
কল্পনার কথাহান হুনিয়া হাব্বিয়ে চিয়া করিয়া আহিলা। তেই নিজেও।

"এবাকাতে আপনাগাছির জোড়া ফটো আহান নিয়া আমিও উঠিক। ফুল্ ফিগার্। সালইতাঙাইথাং?"
"হাই, এতালতে - খানিককরে বহিক।" কল্পনা উঠিয়া ভিতরে গেলীগা। খানি থায়া অমলও গেলগা। কল্পনাই তলফুতি, ইনাফি পিদিয়া ড্রেসিং টেবিলহানর মুঙে সালনিৎ লাগেছে। অমলরে মেংশেলহানাদে চেয়া তেই মাৎল, "না সালরথাং?"
"মোরতাতে ঔতাইলে দুকানে যানা লাগিল।" অমলে মাৎল।
"এবাকা ! কিয়া?!"
"চিতারা লুংগি আহান লনাৎ।"
"লুংগি?!"
"হাই, তলফুতিহানর লগে চুনা অইব আহান। জেব্রা মুনিগ অইমতা। নাইলে বারো ডিগ্রেডেশন্ , ডিগ্রেডেশন্, বুলিয়া ফুলতেই।"
কল্পনাই খলকিয়া আহানি অকরল। আহে আহে আলমারিগৎত ফেইচম আহান নিকালেয়া মাতল, "হুৎতুমেতে মি নাও সৌঅউরি হে। দ, এহান পিদ।"
"ঔগইতে হাদি এহান কথাই কথাই কিয়া জির লুকা এরে দিয়ৌরী?" ফেইচমহান পিদে পিদে অমলে মাৎল। কল্পনাও তারে কূপকরে চেইতে চেইতে মাৎল, "কবি সাহিত্যিক এতারে হাদি হাদিৎ এসাদে জির লুকাল ডুব্রেয়া নিংশিং করে দেনা লাগের, তানুরতাও মৌৱেই বুলিল আকতা আছি। ঔতারতাও খৌরাং আছে।"
"হে?" হৌদিন কল্পনার আহির পাতাহানিৎ চুমা দেছিল মাতাম ঔহান পেইরাক নিংশিং অইল কবি অমল। তাও আহানি অকরল। আহে আহে কল্পনারেল নিকুলিয়া কেমেরাগর মুঙে জোড়াহান ফায়া উবা অইলাগা।

# মরা গাটর মাছ

রবিবার। বিয়ান পরহান। রাজেন এব্বাকা ঘুমেৎত উঠিয়া ঘড়িগ চেইল - নয়টা চল্লিশ। আতর তারাহানল মুরগ মাঠিয়েইল। বাক্কা গজফৌ পেইতেগাও চুল আগাছ আতহানাৎ নালাগিল। ময়দানহান অয়া হদাছে। নাইত। কিরাণীগৎত আজি সুপারিন্টেন্ডেন্টগ অইতে পেয়া বয়স ফামে বয়া থাইত। টেবিলহানাৎ সীমাই দিয়া গেলীগা 'লেবুর চাহাৎ' কত আসুল দিয়া, থপ্থপ্ করে আটিয়া মাংকলে নিকুলিল। সিগারেট আগ লাগেয়া আরাম চিয়ারহানাৎ ডপ্কো বহিল। গারিগর চর্বি ডলাগি থলক্ থলক্ বইচাল দিয়া থিতইল। আমিয়েইল। হুম্, এবাকাও গৎহান আছে, বংকরে বারি দিল। ডিফেন্স্ লিকারনাই। ঔতার গজে কালি রাতিতে ঠাকহানও খানি জবর অ পড়িলগাতানা। আগেহে সীমারাং লুকেইতে পেগ আহান পিয়াই জরদার খিল্লি খেয়া ঘরে আলইলতা। এবাকাতে খুৎ বেডরুমর টেবিলহানাৎ বইতলগি রাতিহান হজাক অয়া থাইতারা। সীমাও নংসাং অইলনা নো অব্জেক্সন্ সার্টিফিকেটহান দেছেতা। তেইরতাঙও আজিকালি বাক্কা স্ট্যান্ডার্ড আহান আহিলনাই। রাজেনে সিগারেটগ আক আছুল দিয়া মুঙেদে চেইল। রইদহান সারয়া হদাছে। মুঙর লেক্গর লিকলিকা পানি ঝিরিক ঝিরিক করের, নাইট ক্লাবর নর্তকীর ওড়নাহানর ডেকি। লেকগর পানি এতা হুৎতুমেও ডিস্টিল্ড্ ৱাটারর সাদানে লিকলিকা কিন্তু দেড়ফুট তলে যে কী ইশাঙর রাজ্যহান, লামিয়া নাচাছি জন ঔগই হারপানি মুরাৎ নেই।

লেকগর এপারে হৌপারে পারেং পারেং কোৱার্টার্স, অফিস, দুকান। নিয়াম দিন নাছে গাঙহান আছিলগ । সরকারী অফিস বারো কারখানা কতগ বহানির পিছেদেৎত হাতে হাতে টাউনগ অইলতা। এবাকাও গাঙর বহুৎ চিনৎ আছে। যেমন, এরে খানিপ্পারা দূরেইৎ, তিরাজারর তলে, বয়া আছে বরিআলা এগ। কুমশালিগ পারা। ডিগল ডাঙর, গারিগও বলিল্ বলিল্ । বরিগিৎ মাচাক গিথিয়া পানিহানাৎ বহা দেছে। মদর চারল হংকরেছে অব্যর্থ মাচাক। রাজেনে এ ভয়ংকরগ পারা শিকারী এগরে এপেইৎ দিনে রাতিয়ে দেহের। ডাঙর ডাঙর মাছও ধরেরতা গতি নেই। তিরাজারির

ছেয়াগৎ বয়া  গাবুরাপুৱা আগই তারে কিতাকিতি আংকরের। নুৱা ট্রেন্‌স্‌ফার অয়া আহেছেগ পাউরি। সিগারেট আছুলে আছুলে রাজেনে তানুর য়ারিপরি এতা এপেইৎত হুনের -
"গাইতে কই, সুপ নেই। মাছতে লাগতারাতা?"
"লাগতারা। ডাঙর ডাঙর মাছতে হাবি তলে থাইলাগাতানা, লুহানাৎ। মাছও রসদ পেয়া তলে গেলাগা, এবেদে আনুৱাগও এমাটিক ইশাঙে জাপদিল, মানুগ পড়লে লাশগ পেয়া পানা চিল। ঔহানেতে কদাচিৎ আগদুগ ইশাং ফারি দিয়া গজে আহে পড়তারাগা । হুৎগ দাবদিল ঔবাকাতে-"
"হুৎগ!"
"হায়, এবাকাহে মরা গাটহাননাই। আগেতে বুক্মিনীহান বাউক লয়া এবেদে দাবদিলগনা। বাউক ঔহানর মুখাগ পিছেদে চিপুকা অইল ঔবাকা সরকারী কামিলা ঔতাই বারো এপেইর দুষ্ট মানু কতগই তিলয়া রাতি কদালল সেদেয়া গাটহান সাম্‌করে দিলাতা। ঔহানেহে গংগা গিথানক য়ারৌ করিয়া দূরেইৎ সেচিয়া গেলীগাতানাই।"
"অ, ঔতাইলে নিয়ামতে নংসাং নাছেনা।"
"না, না, দ্বিকুড়ি বছরও ফা নাছে। হুৎগ আছিল ঔবাকা, বৃপামাচু মাছ ঔতা শূন্যহানাৎ চং চং ফালদিয়া খেললাগ। ইশাঙর নাংশাদও নেয়ছিল।"
"এবাকাও শেংকরলে লমইলনাই।"
"শেংকরানি !" মাৎল গাবুরাপুৱা এগরে বরিআলা এগই খাঙয়া বিলবিল করে চেইল। "হুম, তুমি গাবুরাপুৱেই এতা খাংচেৎ আটেয়া কদাল ধরিয়া আহ বেনাই। বুক্মিনীর হুৎগ বারো এগদে বহাদেই।"

"রাইট।" এ্যাশট্রেহানাৎ সিগারেটগ ঝাকারেয়া রাজেনে মনে মনে মাৎল, "যুবক, আগ বাঢ়ো। রাইট।" এ বাক্য এহান পচিশ বছর আগে ছাত্রনেতাগ অয়া থাইতে রাজেনে বারে বারে ল্যাকচারে মাতলগ। অর্থহানতে এবাকাহে - উহ্‌, বরিআলা বুজন এগতে দার্শনিকগর সাদানে টটরারহে। রাজেনে মনে মনে লৌদিল, " ইশাং শেংকরো, হাব্বি ইশাং। আনুৱাৎ, খঙে, বিলে, ঘরর বেরে পুলছে হাব্বি ইশাং। এরে মোর পিচুমগির তলে হুতাডলা পারা অয়া য়ালছে এতাও শেংকরো।" উৎতেজনা আহানাৎ রাজেনে সিগারেটগ এ্যাশট্রেহানাৎ মুজুরিয়া নিভা দিল।
"কইতে অইলগা উঠবেনাই, দাত দারাগা। দশটাও বাজিল।" সীমাই

মাংকলে নিকুলিয়া মাতল।
"উম্।" রাজেন ঔতাও ঙায়া থাইল। সীমাই খানি চেয়া বারো মাতল, "বন্ধর দিনহানও অছে । শৌগরেও খানি বাগাদেনে। সুপ -"
"কিয়া, টিউটরগই না বাগাদেরথাং?"
"টিউটরর ঔহানে আহাননাই। শৌগই বারো তি বুঝাদিলে নিয়াম নুঙেইপার।"
"নুঙেইপার!" রাজেন ঙাছিল ঔগই বহিল। বহিতে দেখল, পিকু, মানে তার দশ বছরর পুতকশৌগ লেরিক আহান ধরিয়া, দুৱারহানাৎ ধরিয়া তারে চেয়া আছে। ক্লাশ ফাইৱে তামকরের। পারিজাতর সাদানে তার নীলুৱা আহিথম আশা আহানল চক্‌চকাছে। মেধাবী, নিজেৎতই তামকরানির উৎসাহ আহান আছে। হংকরলে আগ অইতই। কিন্তু বাপক বুলিয়া হামেশা তার কাদাৎ শৌগই চেপনি নুৱারের। আসলেতে রাজেনে চেপনি নাদের। তার বদ অভ্যাস এতা শেং শৌগরাং হাচুরে পড়বগাতানা কিতা বুলিল ডরল। সীমাই নিংকরিরীতাই তা পুতকরে বানা নাপার। তেইর ধারণাহান মদুৱা অইলেই আর জিপুৎ বানা নাপেইতারা। আপাংপী। রাজেনে মুকসি আহান দিয়া ইশারাল পুতকরে ডাকল। পিকু দাবদে আয়া বাপকর উরহানাৎ বহিলহা।
"কইতে, কিসাদে অংকহান চেইকতা।"
"অংক নাগই, নীতিপাঠ।"
"নীতিপাঠ !, য়ু মিন্ মোরেল স্টাডি ! অ, অম্" রাজেনে নারগ শেংকরিয়া আহিগী চানাপ্পা এরেদিয়া সীমারে চেয়া থাইল। পিছে পিকুর মুরর চুল তার চুহিহানাৎ লাগানিয়ে হুশহান আয়া বারো মাৎল, "অ, পিকু, যাগা তোর ইমাই বুঝা দিতই হে।"
"না, না, মি নুৱারতৌ।" মেইথংহান বুলেয়া সীমাই মাৎল।
"হাঃ কিয়া, তোরতা ডিগ্রিৎ এজুকেশন সাব্‌জেক্ট্‌ও আছিল, চাকুরীৎ হমানির আগে প্রাইভেট্ স্কুল আগতও বাগাদিলেগ। পাহুরে থাইলেও -" রাজেনে মাতিয়া না লমকরেছে, সীমাই ফেরকো মেইথঙহান বুলেয়া তারে চেইল।
"অ হাইদে থাক, এ পিকু -", রাজেনে মাতালা মাতালা অয়া পুতকরে মাৎল, "কালিৎত আরাক নুৱা টিউটর আগ লাগা দিতৌ। তা তোরে নীতিপাঠ, সাহিত্য কিতা বাগা দিতই। আজি এ থগা হে ......"

পিকু মেইথঙহান কালা করিয়া লেরিকহানল তাপ্প তাপ্প ঘরে হমেইলগা। পুতক সেচানিয়ে রাজেন থঙ্ক উবা অয়া সীমারে চার্জ করল, "তি পাগল অইলেতা? মি শৌগরে নীতি বাগা দিতু? শৌগরেল মোরে লাজ দিয়ৌরীতা।"
"কিয়া নুৱারতেইতা? পাকরিয়া অর্থহান খানি বুঝা দিলেতে কিতা অইল।"
"তিতে কিয়া নুৱারুরী। তিও গ্রেজুৱেট্গ। আসলে -"
"থাক, অইলগা।"
"না, তি খালকরতা, ঘুষ খৌরা, মদুৱা, কারেক্টারলেশ বাপক এগরাং আজি কি মোরেলিটি অবশিষ্ট আছেথাং যে মোরেল্ স্টাডি বাগা দিতৌতা। আজি পচিশ বছর অইল, ৰূপা নাইলে অফিসে ফাইলহান না ছকউরি। অফিসে হমেইতেগাও আহৌহান মিছা টটরাউরি এগই বাপকগ অয়া কিসাদে শৌগরে উপদেশ দিতৌতা - বাবাগুলি, মিছা নাটটরেইছ, অন্যায় নাকরিছ, মহাপাপ অইতই। মহাত্মা গান্ধী, বিবেকানন্দ, ধ্যেৎ"
"অইলগা নালৌদি, এর্। উপদেশ নাদলেও অর্থহান বুঝা দিতেতে কিতা -"
"পারলুইছ, পচিশ বছর আগে অইলইছতে। তিও কিয়া নুৱারুরী হারপাউরি। আই ফিল্। মানুরাং হাজার হাজার মিছা মাতে পারলেও নিজরাং নিজে কুনোগও মিছা কথা আকহানও মাতে নুৱারতারা।" হাকতাক আহানর আদর্শবান ছাত্রনেতা রাজেনর বুক বুজে আজি ঠুনিংশা। খানি ইন্পানি অয়া তা বারো মাৎল, "এসাদে উপদেশমূলক য়ারি এতা সরল বিশ্বাসল গ্রহণ কারিয়া পিকু যেবাকা হারৌ অইতই, ঔবাকা মি মোর পুতকরাং লাজ নাপেইতৌ? আই রেস্পেক্ট্ মাই সন্।"
"মিও।" সীমাই যোগ দিল। "ঔহানে এসাদে বাগাদেনারকা আর কুনোদিন নামাতিছ। লাগের আরাকও কতগ টিউটর লাগা দিতৌ।" ঔতা বুলিয়া রাজেনে বরি গারিগ আছুলে আছুলে বাথরুমগৎ হমেইলগা।

নির্জন বাথরুমগৎ হমেইলেই যত চিন্তা, যত পুরাণা স্মৃতি রাজেনর মনহানাৎ আহের। আসলে, নির্জনতা এহানই স্মৃতির হোম এড্রেস্গ। চুমহানছাৎ। দাত ব্রাশ করে করে মেংশেলহানাৎ নিজর মূর্তিগ চেয়া রাজেনে খালকরল, কিতা আছিলগ আজি কিতা অইলতা। নকল মুখা আহান পিদিয়া আজি কতি হিন পা যারগাতা। নিংশিং অর, কনাক কালে, গাঙে, গাটর পারে গমঠি লকরে লকরে দাবদিল ঔহান। কুনারেই চাবে চাবে শিলট আহান চিপেয়া

পাঠশালাৎ গেলগা ঔহান। বুদ্ধিহান হব্বা বুলিয়া হাবিয়ে বানা পেইলা ঔহান। নিংশিং অর কলেজ জীবনর কথা - স্টুডেন্ট ইউনিওন, ভাষা আন্দোলন, জেল, পরীক্ষাৎ ফেইল, সীমার লগে পইলা দেহা, উদ্দাম প্রেম, আকসাটে পাশ করানি, পাগলামির চুটে বিয়া করানি। মুটামুটি বিয়া পেয়া আদর্শ আহান আহিগিৎ আছিল। বিয়াতে করল, চাকুরিতে নেই। চাকুরি বিছারতেগাই দুর্নীতির লামে পইলা পারা। এর পিছেই হাব্বি জলানজলী। ঘরর বি তিন কিয়ার বেছিয়া দশ হাজার ঘুষ দিয়া চাকুরিৎ হমেইল। ঔবাকাৎত রূপার মোহ আহানে তারে বেরেইল। সংসারর অনটন দেহুব্বেয়া দ্বিয় আতে রূপা কামানি অকরল। শৌশুমারা অইল, গাঙর ঘরগ পাক্কা অইল, বি বপইল। টিরি, ফ্রিজ, গাড়ী, প্রমোশন, সীমার চাকুরি হাব্বিতা অইল। এতা যেসাদে হুর হুর অইল, সংসারর হারৌহানও ঔসাদে হুর হুর গেলগা। ইনকাম্ ট্যাকস্ ফাকি দিয়া, তানুরতা রূপা আছেহান মুলুকরে হারপুব্বা দেনারকা উদয় অইলগা ডাঙরিয়া জাতর নুব্বারা - সীমারতা লাগিল ম্যালিনা বারো তারতা অইল হার্ট এ্যাটাক্। জিপুৎ পেয়াও সার নাকরল। আজিকালি শৌএ মানুরাং পিতৃ পরিচয় দেনা লাজপেইতারা। বাপকর ডিপার্টমেন্টহান উল্লেখ করলে নিজর আত্মসম্মানে লাগে পড়তইগা পাউরি ডরল। জেঠা মুনিশৌগ ব্রিলিয়েন্টগ আছিলগ, বেপথে গিয়া মাঙইল। মদ, গানজা, ড্রাগ ধরল। বুলিয়া খার। বাপক বুলিয়া উছিতও নাকরের। নিঙলশৌগ বুলতে কান্ড আহান করিয়া এপেইর মানুরাং তার মুরগ তুপকরে দিল। কুনো মতে গাঙে থদিয়া নিংশা বেল্লতা। ঔপেইতও দুগ আগই ভিতর ভিতরেদে গুনগুনেইতারা। ইমে কদাচিৎ গাঙে যারগা ঔপেইৎ মহাসভা, সাহিত্যসভাৎ হাজার দ্বিহাজার চান্দা দিয়া দিয়া হবা পদফাম আহান লয়া থইতেগা মানুব্বে থতা টাঙয়া টটরা নুব্বারতারাতা। এতা কান গাটতে জেপগও হুদালা অ যারগা। এবাকা সমাজর লগে হবা সম্পর্ক আহান নাথইলে জিপুৎ এগিরে কিসাদে বিয়া দিতই ? বারো, রিটায়ারমেন্টর পিছেদে তারতাও সোসিয়েল্ প্ল্যাটফর্ম আহান লাগেরনাই। নিয়ামদিনও নাথাইল। হাবির খুলা পিকু এগও অবিকল বেয়কর কনাক কালর ঔতা পাছে। মেধাবী, স্টুডিয়াস', এগওনেই ডাঙর অয়া বেপথে - উহ্ তার শেষ আশাহানক।কী অবস্থাহান অইলতা । বাপক লকেয়ে জিপুতরে শাসন করানি নুব্বারতারা, উল্টানেই খুটা কারতারা বুলিল দুর্বলতাল। আস্তা জেনারেশনহানই দুর্বল। এ দুর্নীতির রাজ্য এহানাৎত মুক্তির উপায় নেইতা? নেইতা এতা চুরমার করে দেকুরা?

নেই ! অল্ আর্ করাপ্ট্। সমাজর পরমানুৎ পেয়া দুর্নীতি। নিংশা কারিল সুস্থ পরিবেশ আহান পেয়াও নেই। ইমে, নিংশা মাঙয়া মরানি। হায়রে জীবন। রাজেনে ঠুনিংশা আহান বেলেয়া দুৱারহান আংকরিয়া বাথরুমগৎত নিকুলিল। ডাইনিং টেবিলহানর কাদাৎ বহিলগা। সীমাই চাহা দিল ঔতা পিনা অকরল। মনহানর তিতাহানেছাৎ চাহা এতা পেয়া ঠুম নাছে।
"কই পিকুতে?" রাজেনে আংকরল।
"মাংকলে হাফকো ফুলিয়া বয়া আছিলগ। পিকু, পিকু ", পুতকরে ডাহে ডাহে সীমা মাংকলে নিকুললী।"হাঃ, কইতে এপেইৎ বছিলগ!"
"হেই, লেক্গদে বারো গেলগাতা না কিতা ! অহ, ঔগৎ সেচরন খেয়া পড়লেতে - শৌগরে খিয়াল ঔহান পেয়া ...", চাহাকাপ ঠেলা দিয়া রাজেনও উঙয়া দুৱাৎ নিকুলিল। তানু মাংকলেৎত উঠানে লামলা।
"ইমা ! বাবা !", আনুৱাগদেৎত পিকুর নারগ আহিল, "এরে চেয়া আহো -"
"ঔনা মাৎতে মাৎতে -"
"চালাক করো - "
"কিতা? কিতা?", সীমা আগে ফৌঅইলীগা। রাজেন মাথাঙে, দুলন্তি গারিগল, ফ-ফরেয়া।"ঔরে চেই ডাংগর মাছ আগ তলেৎত নিকুলিলতা। হইন্মারো !" হারৌহানে পিকু আতর ছপা দিয়া ফালদিল।
"অবায়, হাইনারে !" রাজেনে সীমাই আকসাটে খাঙয়া চেইলা। মাছ ঔগ একেবারে গজে আয়া ফ-ফ- করিয়া নিংশা কারল। লেজগৎ লাগিয়া আহেছিল ইশাং ঔহানি পেয়া ঝাকারেয়া বেলল। ইস্স্, গারিগ হাবি কালা দাগল বুজেছে। "হা!, নিকুলে পারল ! এতাহাবি ইশাং ফারি দিয়া নিকুলে পারল? বাহ্, বাহ্!" রাজেনে বিরবির করিয়া আকখুলাগই উচ্চারণ করল। বরিআলা ঔগই দাবদে আয়া তার অব্যর্থ মাচাক ঔগ একেবারে মাছগর থতাহানাৎ নাছুৱানি অকরল। কিন্তু না, মাছ ঔগই ঔগদে উল্টিয়াও নাচেয়া চিৎগ অয়া, বুলিয়া বুলিয়া, খেলানি অকরল, গাই দিল। ইশাঙেৎত মুক্তির আনন্দৎ গাই দিতে দিতে পেইরাক হুর্ হুর্ করিয়া দূরেয়েদে বেলেয়া গেলগা। বেলেয়া গেলগা তার পিঠির হিরগল মরা গাটহানাৎ হুৱার হুৎ আগ সৃষ্টি করিয়া।
"বাহ্ !" রাজেনে আবেশ আহানাৎ উচ্চারণ করল। কতহান মাছগই সৃষ্টি করিয়া হেলগা হুৱার হুৎ ঔগদে চেইতে চেইতে তা পুতকরে মাৎল, "পিকু, আই বাবা। তি কিতা বাগাদেনারকা মাতেছিলেতা? এবাকাতে যিকগা, হাট।"

## পাতা আহানর মহাভারত

রবিবারর বিয়ানহান । নরেন্দ্রই আনকহান পুছে পুছে বেডরুমগৎত নিকুলিয়া ড্রইংরুমগৎ, টিভিগর মুঙে, জুৎজাৎ অয়া বহিলহা।
মিনক সুরবালাই কিচেনগৎত আংকরল, "অকরলাতা?"
"না।"
তেই ব্রেকফাস্ট হংকরানিল হইপৎ পড়েছে। সময়হানও বিৎতা অইল হানতে উরাদারাও অছে। খানি থায়া বারো আংকরল, "অকরলাতা?"
"না। অকরলে ডাক দিতৌ । মিউজিকগ ঔপেইৎতও হুনতেইনাই।"
মাতামবালা ঔহানাৎ স্কুটার আহান তানুর গেটহানাৎ উবা অইলহা। নরেন্দ্রই খিরকির পর্দাহান হেইরাপ সেচেয়া চেইল।
"হেই, কইতে হুনুরীতা। সুরেন্দ্রগাছি আহিলাহে।" ঔতা মাতে মাতে তা দুৱারহান মুকেয়া সুরেন্দ্র বারো সুনন্দারে ঙককরলগা,
"আজিতে কুন বারার দৌ মরিয়াহে -"
হৌগদে, সুরবালাই থককো আরাক দ্বিকাপ পানি কেটলিগৎ বরেইল বারো উরাদারা ওমলেট দুহানর জুৎ করল। সুরেন্দ্রও মাংকলে পারা দিয়াও আংকরল, "অকরলাথাং?"
"না, বিৎতা অইলহা। আমিও বাছেয়া আছিগ। আহ।"
সুরেন্দ্র ড্রইংরুমগৎ বহিল, বারো সুনন্দা সুরবালারে বিছারেয়া কিচেনগদে গেলিগা। খানি পিছে তানুও চাহা, ওমলেট কিতাল ড্রইঙরুমগৎ আহিলা।
"আজিতে দাদা পথ পাহুরিয়া না কিতা।" সুরবালাই সুরেন্দ্ররে মাৎল।
"নাহে, ইমে আহিতাঙাই বুলতে বুলতে । ঘর আগও দিলাই, উনা অয়াও আহিকগা, বারো 'মহাভারত' হানও এপেইত নাঙইকগা বুলিয়া। আজিতে কৃষ্ণ জরম অনার য়ারিহানাৎ পড়তাইগাছাৎ।"
"কুরাং অমাটিক চালাক করেতে। হবেহে চারি নম্বর শৌগ জরম অইল।"
টিভিগর কাদাৎ থছি বনসাঁই খংনাং ঔজার সুনন্দার আহিৎ পড়িল।ঔজার কাদাৎ গিয়া চেয়া তেই সুরবালারে আংকরল, "ইচে, এ বনসাঁই এজারতে কুরাংত?
"ঔনা জুরোডে আছে হরটিকাল্চারর ফার্ম ঔগৎত"
"যে হবা অছে। জটে কিতাই ধরিয়া একেবারে মহাভৈরব মন্দিরর কাদার

থাইনাকার খংনাং ঔজার মালছে।" হাবিয়ে আহিলা।ইমেতে, হাকহান লাকপার খংনাংজারে, টেইপাংমানুরে মারাগ কাপেদিলা হান্তে, টিভিগর টেবিলহান পেয়া লাকপানি হিনপেয়া, আজি মানুর আহানির পাত্রগ অইল।

মহাভারত সিরিয়েলের আজিকার পর্বহান অকরলা। হাবি ইমপানি অইলা। পইলা গেলগা রবিবারর পর্বহানর চৌরাপ চৌরাপ। গেলগা পর্বহানাৎ দৈবকীর চারি নম্বর শৌগ জরম অইল। দৈবকীয়ে শৌগ জরমর লিম সিবেয়ে না হারপাকা বুলিয়া হৎনা করিরী। হৌগদে বুলতে আরুপি পৌরালপা আগই হারপেয়া কংসরাং রাতি নঙেইৎ পৌহান দিলগা। আজি ঔতার থাংনাৎ - কংসর ফাটকগর বেরর কান আগদে বিয়ানকার মিঙালহান হমেয়া কুঠাগ পহর করল। পাহিয়া পলেইর রৌহানও হেইরাপ কুঠাগৎ ফৌঅইলহা। রাতি জাগরণে আছি বাসুদেব বারো দৈবকী। মিঙালহান দেহিয়া দৈবকী আরাকও উঙইলী। এবেদে, বাপক বাসুদেব হাবিতা পাহুরিয়া নুৱা জরম অছে শৌগর রাঙিলা চরণহানি মাঠিয়া মাঠিয়া বিভোর অছে। দৈবকী দরফর করানি অকরল। শৌগরে কুরাং থইত, কুরাং লুকেইত বিছারেয়া নাপেইরী। এব্বাকাতে সিবেই আহিতাই। তেইর বেয়ক কংসই পৌহান পেইলে এ শৌ এগরেও -
"কিতা আহান করিকনে প্রাণনাথ।বিয়ানহান ফুঅইল।কুরাং লুকেইতাং- " বাসুদেব টেইপাংহানাৎ আহিল। শৌগরে আকফির, দৈবকীরে আকফির চেয়া অসহ্য জ্বালা আহানল জিনজুরল বাধেছি আতহানি তুলিয়া, গজেদে, বেরর কানগদে হমাছে, বেলীর মিঙালহানাদে হমা দিয়া চেয়া থাইল। দৌর বাণী মতে অষ্টম শৌগই তানুরে বারো জগৎহানরে উদ্ধার করতই, চুম। দৌর বাণী না ফলিয়া ঔনা নেই। কিন্তু, ইমা বাবারাং প্রথম, অষ্টম, হাব্বি সমান। "হে প্রভু এহান কিজাত পরীক্ষাহান - " বাসুদেবে হমা দিয়া বেরর কানগদে দেহানি য়াকরব হাকটুমাদে চেয়া থাইল।
মাতাম্বালা, দুৱারর সিবেই আগই লৌদিল, "রাজাধিরাজ, মধুরারাজ, মহারাজ কংস গিরক আ- - হে - -দে - -র - -"
দৈবকী কুঠাগৎ এমুরেৎত হৌমুরে শৌগরে লুকানির ফাম বিছারা বিছারা দাবদানি অকরল। জিনজুরগাছির আছুলে তেইর কঙালা জাঙহানিৎত রকৎ পাহিয়া পড়িল। নিরুপায় অয়া ইমা দৈবকী মাটিহানাৎ বারা কাতিরা অয়া বুনি দিয়া, বুকগল শৌগ গুরিয়া, নাইলতা সটান দিয়া পড়িয়া থাইলী।

কংস হমেইল। দৈবকীরে মাৎল, 'দৈবকী কই শৌগ দে।"
"নেই। দাদা, নেই ।
"নালুকেই, দে। মি পৌ পেয়া আহুরিগ।"
" দাদার জাঙে পরৌরি, নিরপরাধ শৌগরে ……ভিক্ষা আহান ……."
"জীবন ভিক্ষা?", জাঙহানি কলকরেছে তার হাবিৎত বানার বনকরে চেয়া মিকুপ আহান বেহর অইল কংস…
"না, নাইতই। তা জিংতা অয়া থানার সালেদে দৈবকীর শৌগির মরণ প্রয়োজন। নাহ, পাপ নেই।কুনো পাপ নেই।" তা খালকরল।দৈবকীর হাব্বি হেইচা মুজুরিয়া কংসই বিভৎস আহানি আহান দিয়া মালকর উরেৎত শৌগ কারলয়া দেৱালগৎ ছুপানিরকা আঙেইল।
দেৱালগৎত নিজে নিজে পড়িল শৌগর কাচা রকত।

ঔতার পিছেদেই কমারশিয়েল ব্রেক । টিভিগর ৱলিউম অফ্। ড্রইংরুমগ মেৎতমকারকা ইম্পানি। ৱাল ঘড়িগ সিচ্চিল টিক, টিক, টিক, টিক…..
"চি:, দেহানি নাহের।" সুনন্দার নারগ।
"হুৎতুমেও মহাভারতহানাৎ কংসর সাদানে দয়া মায়া নেই চরিত্রতে আর নেই ছাৎ।" সুরবালাই পাংকরল।
টিভিগৎ, গুজরাটর হাজার হাজার ইমাইন্দলে আনতারা গুরুর সেলকম।ঔ সেলকমৎত কিসাদে আমুল চকলেট হঙর ঔহানর মাৎনেই বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনে নেই গুরুশৌর য়ারি। ড্রইংরুমগৎ, কাটা চামচ বারো প্লেটর ধাতব মাটিরা বেসুরা আলাপ।
"একেবারে সেডিস্টিক কারেক্টারহান, হারপেইলে।" কাটা চামচহানল ওমলেটর টুমাহান থতাৎ বরেয়া নরেনে বারো মাৎল, "নিজর মরণর ডরে নিষ্পাপ শৌতারে, এসাদে চরিত্রর কলপনা করানি ঔহানেই ভয়ংকারহান "
"ডিরেক্টরগই রকতর ছাকাহানিল সিম্বলিকেলি দেহুৱেয়া জবর হবা করল।"
"একেবারে ব্যালানস্‌ড্ শট্হান।"
"বাছেই, ওমলেট এহানি যে হুৱাত অছে। ফার্মর ডিম না মালছে।"
"হাই, ঘরে মুরগা-মুরগী জোড়া আহান পালেছিতানা। ঘরেতে এবাকাতে আমি দ্বিয়গিনাই, অরগা।"

কমারশিয়েল ব্রেকহান লমইল। রিমোট কনট্রলারগর আদেশে টিভিগ বারো গম্‌গম্ করল। পর্দাহানাৎ বারো মেয়েকে শেঙইল কংসর ফাটকগ। জুরন দিয়া কাদতে কাদতে অচৈতন্যর সুমুদ্রুত বুরে যেইরীগা রাতিকার চাপকউলী ইমা দৈবকী। তেইর মেইথংহান পানিল মাঠিয়া মাঠিয়া বিলাপ করের নিরুপায় বাসুদেব ...

এসাদে করে মহাভারতর আজিকার পর্বহান লমইল। সুরেনগাছি কংস চরিত্রল আরাক পাথাপ আহান গুজুরিয়া উঠলা।
"হা:, উঠলাইতাতে। বহনে। আজি আকসাটে ভাত আকচারাও খেইক এনে।" নরেন্দ্রই মাতল।
"আজি থাক, আরাক আকদিন। আজিতে ডাক্‌টরগরাং এপইন্টম্যান্ট আহানও আছে। বানদারা আহান জুৎ করো বেনাই। ঘর দুৱারও দিলাই।"
"হায়দে চুমছে, বন্ধর দিন আহানাৎ করিক।"
"বাছেই বাছেই। ডাক্‌টরগর ঔপেইতও বয়াহে থাইতাঙাইগা। ঘরগও আকখুরুম চেয়া যিকগানে। আমারতাও হংকরানি বুলরাই।" সুনন্দাই মাৎল।
"অ, আহনে আহ।" বেডরুম, ডাইনিংরুম, কিচেন, দৌর কুঠা হাবি চেইলা। রাধা-কৃষ্ণর যুগলমূরতির, মুঙে জাকাবুজে বিয়ানপরে ছিড়েছি তাজা ফুল, গারে আধাশাতছে, নাশাতছে কনাক কুড়ির মুন্ডমালা, গালে আহিরপানিছাৎ। তানু হমাদিলা।

ঘরর সিজিলর য়ারি দিয়া দিয়া তানু চারিয়গ পিঠির হৌপাতর বারিহানাদে নিকুললা। নরেন বারো সুরবালার মেইথঙে বারো কথাৎ অভিজ্ঞতার দস্তাবেজ। সুরেন বারো সুনন্দার আহিৎ হপন। হৌপাতর বারিহানর হৌ পটে, ভিটাগর খামতলর দেৱালগৎ থেঙয়া আছে 'তৃপ্তি মার্কা' থৌর টিনল ছাছি মুরগীর দ্বিচালি ঘরশৌগ। তারর জালির ভিতরে আছি কাপকপারা মুরগা-মুরগী জোড়া আহান । নরেনগাছি হৌপাৎ চেয়া চেয়া ঘরশৌ ঔগর বেদে আগুরেইলা। আজিতে আগ নাগই, দুগ নাগই, চারিগ হাবি টেইপাং মানু আকসাটে তানুরবেদে কাকেই কাকেই আহিতারাহান দেহিয়া মুরগী ঔগই পাখ থাপারা থাপারা তারর জালর কুঠাশৌগর ভিতরে এমুরেৎত হৌমুরে

ফরদানি অকরল। পাখহানর ফরি উহুলে উহুলে পড়িল। মুরগা ঔগরেও খুনটেয়া মানু ঔতারে দেহুৱা দিল। মুরগী ঔগই কিতা করতু কিতা করতু বুলিলহান পারা খালকরে খালকরে এব্বাকাপারা দেছে ডিম ঔগর চারিবেদে কত বুলা দিয়া আর উপায় নাপেয়া ডিমগ বুকগল গুরিয়া নাইলতা সটান দিয়া বহিলী। আর আর দিনর সাদানে আজিও মুরগা ঔগই তারর জালিহানর কান আগদে কুনোরকম ঠটগ নিকালেয়া গজেদে চেয়া থাইল। চেয়া থাইল, ইশাং কাছে ইটর দেৱালগর গজফৌ করে, জিনফুতির ফারা তেনাহানর সাদানে হেইরাপ দেহানি য়াকরব নীলুৱা হাকটুমাদে - এ আশাচুটি এহানলছাৎ; এবাকাও কিতাপারা দৌর বাণী আহান অ পড়লেগাতে।

# সাড়ে তিন আত হপন

এক

ড্রইংরুমগৎ হমেয়া বদনে নন্দেশ্বররে হমা দেনারকা নঙিল। নন্দেশ্বরেও হমাহান লনারকা নংতে, তা বহেছে গল্লার চিয়ার ঔহান পড়্‌ড়ক্ করিয়া মুজুরন আহান দিল।
"কৃষ্ণ কৃষ্ণ। অবাই, বদন না কিতা!" নন্দেশ্বরে বদনরে আবেরা মাঠিয়া আহান দিল।
"হায় খুড়া, গারিগতে এবাকা কিমে কিসাদে ?" বদনর গারিগৎত রাতাছড়া গাঙর গৎহান বংকরে নিকুলিয়া কুঠাগ হাবি গঙালল।
"আছুনাই কুনোরকম। তুমিতে কিমে কিসাদে?"
"হবা অয়া আছি খুড়া। আমিতে ইমে খুড়ার পরাদে টেইপাং দেখলাংতানাই। আহের হরি উথানর দিনে ঘর অঙনি বুলিয়া মনাছি হান্তে, খুড়ার জাঙর ধূলিখানি ···" বুলিয়া বদনে মাতিয়া না খামছে নন্দেশ্বরর বুকগ 'ডুক্‌ডুক্‌ডুক্' আঠইপা ফাল দিল। বিঙর বারার আতহান ফিঙয়া বুকগৎ , বারো বাতর বারা পানজাবিহানর জেপে আছে ট্যাবলেটগৎ ফৌঅইলগা। আহিথম জিপেয়া তাপ্প বারো পিঠিয়েদে ঙাইল। না, এরিল। ইমে ডুকডুকেইলতাছাৎ। সুল্লেদেহে ডরপেইলতা। ট্যাবলেটগ এরে দিল। ভেলুরেৎত আহানির পিছে তা মনে মনে বদনরে বাছেয়া আছেগ। ভিটাগৎ বদনে নুরা ঘর আগ তুলার পৌ এহান মানু মানুরাংত তা হুনেছে। কিসাদে করলতা, পরামর্শ আহানও নাকরল বুলতে-
"খুড়া গারিগতে -"
"হাই, আকখুরুম স্ট্রোক অয়া গেলগা হানতে, ইমে ডরনাই। মিতে গাঙে যানা পারতৌথাং। ঔতাও চেইক। বতা বাছা ব। ঘরগতে কিসাদে কিসাদে-"

আদল আহান য়ারিপরি দিয়া বদন বিদায় লইল। তার বিবরণেৎত ঘরগর নকসাহান নন্দেশ্বররাং মেয়েক না শেঙইল। যেতাও অক, বদনরে দেহানিয়ে তার হৃদিগ মুজুরন দিলেও গাঙে যানার বার্তন পানাই গারিগ আপ্পানে য়াঙইল পারা। কুঠাগর ভিতরে বদনর জাঙর পারা পড়েছিল ফামে ফামে রাতাছড়ার লপুকর খুরাতিঙা গাসর পাতা বারো ধূলি চিনচিন অয়া

নিকুলিল। পুছুৱা বেলত। থায়াও থাক এনে। বহক ঔগই দেখলে বারো - মিকুপ আহান থাক। হরি উথানতে আহের বুধবারে। চেইতে চেইতে আরাক হরি উথান আহান আহিলতাকো। আরাক হাপ্তা আহান থাইলতা পেয়া বৌৱেইতে বৌৱেই জিপুৎ তিনোগর আকগইও এবুজ নিংশিং নাইলা। এরে দ্বি বছর আগে পেয়াও, হরি উথানর দিনে বৌৱেই জিপুতে সিকদা বারো ফিরালল গাঙর ভিটাগৎ গিয়া গুরুজনর শ্মশানে ফিরাল হালকরলাগাথাং, গাঙর মানুরে বাধগৎ উবা অয়া আহি পুছে পুছে চেইলাগ। খালকরে খালকরে চিয়ারহানাৎ ঙায়া দুৱারহানর গজে টাঙেছি তার মালক, আকুপীসেনার, পোর্টেট্‌হানাদে মিললেং দিল নন্দেশ্বর। এহানাৎত হবা পোর্টেট্‌ আহান করানি মনেয়াও কুনোদিন নাইল। কিয়া বুললে, তার মালকর কুনো ফটোই নেই। ইমে তার গাঙর উদাক নীলোমনির আদাকাচা আতর, নিংশিঙেৎত ইকরা, ছবি এহানই থা গেলগা। মালকরতাতে ঔতাও চিনৎ আহান আছে, বাপকরতাতে নেই বুলতে কিৎতাও নেই। আহিথম জিপেয়া বাপকরে নিংশিং অনার হন্‌না করলে হুদ্দা দেহের খুৱা খুৱা চিত্র আগ: বাপকে পিতৃপক্ষর তর্পন দিয়া ঘরেদে আলয়া আহের। আত আহানাৎ শেংশেঙর কুপাং বারো আরাক আতে পুরেলর বাহাতুপ। তার লেমপালে বয়া মৌ আকতুপ চাবাৎ লাগেছে কনাক নন্দেশ্বর। হাব্বিতা টাংখেই শেংকরে দেহের, কিন্তু বাপকর মেইথংহানাৎ দুর্ভেদ আধারর রাজ্যহান। ঔদিন লেমপালে নাবয়া তা আটে আটে লগ ধরলইছতাও বাপকর মেইথংহান নিংশিং অনি পারলইছছাৎ।

মালক আকুপীসেনার পোর্টেট্‌হানাদে মিল্লেং দিলেই নন্দেশ্বরর মনহানাৎ ৱাতাছড়া গাঙর, তার কনাকর, লেহানেই স্মৃতি চেঙর পনা বাইছর সাদানে তিরতির্‌ করিয়া বাহিয়া নিকুলতারা :

ঘাটহানর পারে তানুর দ্বিচালি ঘরগ, মুঙে গাটহান বাউক লয়া উৎতরেদে সাল গেছেগা। গাটর লেইহরি বাগিয়া তানুর ভিটার আগাগ তেরচি অছিল। ঔবাকা বাধগ নেয়ছিল। বছর বছর গুলাই বুরেইলতা থকয়া তানুর দ্বিচালি ঘরগর মাংকলহান উঠানহানাৎত বেং আহান উচয়া আছিল। বাতরবারার খাটাঙে বেল আকজার। ঘরগ মানে কুঠা কুঠা নব্বই কুঠা নাগই, ইমে আকগ কুঠা। ঔগর কাতা আহানাৎ লিক্‌লিকা চাকামহান, বারনশৌ আগ, বারো আরাক কাতা আহানাৎ মালক পুতকর ফামহান। কাদাৎ ইকরর বেড়হানর

পাচেং বাগিয়া হংকরা চিনাহানর সাদানে হুরকাং খিড়কি আহান। ঔহানাদে কেজেয়া হমেইল মিঙাল ঔহানাতেই লেরিক চেইল নন্দেশ্বর। মাংকলে খুটিপিড়া আহানে বারো আকুপীসেনাই বুনল ফুতির হালহানে সদাই থাইল। এ লেইরা ঘরর চারিবারাদে সারা বছর মাটির বৈরাগী রঙর হাদিৎ ফেনদুনুকহানর সাদানে হপনিয়া অয়া আছিল ফুতির হালহান। তিন চারি দিন পিছে পিছে নুরা নুরা রং। মালক ফুতি বুনাৎ বহিলে হাবিতা পাহুরিয়া নন্দেশ্বর কাদাৎ বয়া চেয়া থাইল। নানান রঙর লুরি নানর হাদিয়েদে লাংচাক এগ এবেদেৎত হৌবেদে দাবদিল ঔহান সেইকখাৎ ইন্দ্রর রথহান। লাংচাকগ সকইলেই গালিহানি সৈনেই বপিয়া ইমে চেয়া থাইল। চেইতে চেইতে মালকর কাকালিহান কলকরিয়া ডিগল ঘুম। ঘুমর হাদিৎ তুপসাম ইন্দ্রপুরী।

দৌৱার পরে উদালহানর কাদাৎ মধুরল উটিয়া আকুপীসেনাই কাপকর গটা বলে বলে কুলা আহানাৎ এরে দিল ঔপেইৎ তারতা মনে অইল বিশ্ব ব্রহ্মান্ডগ তানুর এ দ্বিচালি ঘর এগুলির তলে আতুরিহেজিৎ গড়াগড়ি বারতা। তার বিজ্ঞানর লেরিকহানাৎ আছে গ্রহ তেরা ঔতাও তার ইমাই আত দ্বিয়হানিল বলে বলে এসাদে হংকরেছেতা নাকিতা!- খালকরেছিল নুংপাং নন্দেশ্বর।

তা দশম শ্রেণীৎ কাইল বছর ঔহান বৈশাখর বারয়া তেরয়ার লংলেই আগই গাং এহান ছিতুবিতু করল। নন্দেশ্বরগাছির নপ ঘরগর চালহান পইলাকার চুটগৎ উড়েয়া নিলগা। পিছেকার ধাক্‌কাৎ ঘরগ চানাপ্পা চেপালা। খাংলালহানর বাহা গজে পড়িয়া বেহুশ অছিলী মালকরেল বাগা বেড়র হাদি ফারিয়া তা কিসাদে নিকুলেছিল ঔহান খালকরলে এবাকাও তারতা গারিরম উবা অর। পুরা মাহা আহান হুদালা টংগিগৎ গুরু মইষর হাদিৎ থানাৎ পড়েছিলা। মাতামবালা যৌবনে পারাদেছে নন্দেশ্বরে হিনরে হিন না গনিয়া আউরর শনউনিৎত শন আনিয়া গাঙর মানুর পাংলাকে মাহা আহানাৎ ঘরগ উবা করল। মুরগ ফাটিয়া ফামে আছে মালকরে মাঠিয়া মাঠিয়া আকদিন তা মাৎল, "ইমা হিন নাপেই, আরাক দ্বি আক বছরনা। মি চাকুরিৎ হমেয়া জুৎকরে দলান আগ দিয়া বৌরাজার দাত না বাগে দিলেতে, চেইছ।" বৌ রাজার দাত বাগেকুরা, হুনরগ ডাঙর পুতক এগর কথা এহান মানুরাং খলকে খলকে য়ারি দিয়া পিছ এহান পেলছিলী মালক আকুপী।

হুৎতুমেও বছর বুলনে চাকুরী আহান পেইল নন্দেশ্বর। গৃহ নির্মাণ বিভাগে, ব্লু প্রিন্ট সেক্সনে। নিক্কা ঘরেৎত জিল্লাগৎ আনা যানা করের। চেইতে চেইতে ভিটাগর লগে বি কত কিয়ারও সামইল। গাঙর মালঠেপর চান্দাৎ দশগর লগে তানুর নাংহানও য়ৌঅইল। মালকও হুনার সেনারিক আকডাল পিদিয়া মালঠেপে ইমা ইন্দলর ফালুৎ বয়া ডাঙর অয়া কুমেই চানা পারল। মাতামবালা ভারত স্বাধীন অইল হাকতাকহান। চারিওবারাদে কর্মযজ্ঞ চলেছে। তা পইলা পইলা এমুনিয়া ব্লু প্রিন্টর কিৎতাও হার নাপেইল। কিন্তু পিছে তার ছাপা প্রিন্ট চেয়া চেয়া যেবাকা ঘরর পিছে ঘর হঙইল, ঔবাকা ফাউনডেশন, প্লিন্থ, লিন্টন, হাবি হাতে হাতে হারপেইল। তাও নকসা হংকরানি পারল। কিথিকুরুম অয়া আকদিন তাও নিজর ঘরর নকসা আহান হংকরিয়া মেশিনহানাৎ দিল। মেশিনহানাৎত যেবাকা প্রিন্ট কপিহান নিকুলিল, তা ইমপানি অয়া নীলুৱা চেহানাদে চেয়া থাইল- এব্বাকা ডিম দিল মালক হরালি পাহিয়াগর সাদানে। তার হপনহান আতহানাৎ লয়া মিঙালহানাৎ সালকরিয়া তা বিভোর অইল। আতর আঙুলিগি বেহর অয়া বুকর চুল সেচেয়া ফলফল ফালদের হৃদিগ সকনি মনেইল।

আকদিন তা হারৌ হারৌ অয়া ঘরগর নকসাহান মালকরে বুঝানিৎ গই লাগিল।

"ইমা, এরে এপেইৎ চাকশাংগ, এপেইৎ ইমার কুঠাগ, বারো এপেইৎ মোরগ। হমবুকে ডাঙর কুঠাগ।"

"এতা হাবি কুঠাতে কিতারতা?"

"বারো, ইমা চাতা, বারনগ এমাপাৎ দিলে অইবতা?"

"কুংবারা মুংবারা ৰাবা মিতে উপনি নুৱারলু।"

"গজর বারা উৎতর, তলর বারা দক্ষিণ। ঔতাইলে বাতরবারা পূর্ব, বারো বিঙরবারা পশ্চিম।"

আকুপীসেনাই নীলুৱা নকসা এহান আকফির, বারো রাসর ভংগিহানর সাদানে আত লরা লরা মানচিত্রর দিক বুঝানিৎ লাগেছে পুতকরে আকফির চেয়া ঘরগর দিকদিশা আকতাও উপনি নুরারিয়া বারো নকসাহানাদে আহি বিদেইল। এহানতে হারপেইল পুতক বাবুগ অইল মাহিতে তেইর ভিটা এগুলিৎ দলান আগ সৈনেই মুর্তী পালইতই।

পুতকর আহিথমেৎত তেইর য়ারি আহিথমে এমুনিয়ার রংহান ফলকরে ফালদিল। আরাক আকদিন বারো অফিসেৎত আয়াও নন্দেশ্বরে মালকরে মাৎল, “ইমা নক্‌সাহান খানি তঙাল অইল। আমার সাহাব ঔগই চেয়া খানি আহান চুমকরে দিল। এহানে হবা অইল, নাগইতা ইমা? আকুপীসেনাই নুরা নক্‌সাহানাদেতে নাচেয়া পুতকর বাবু বাবু মেইথঙেদে চেয়া মুকসি আহান দিল।

“ ইমা এবেদে চা বেনাই।” আকুপী বারো .নক্‌সাহানাৎ মনোযোগ দিল। “ঘরগ হংকরিয়ার বুললেতে ইমা খালকরিয়া চেইলুতা বাবার সেবার ফাম ঔহানাৎ শ্মশান মন্দির আগও হংকরে বেলানিয়ে থক। ঔহানে এরে এমাপাৎ শ্মশান মন্দিরগ য়ৌকরলুতা। বাপকর সেবার ফামহান আঙুলি বিদেয়া নন্দেশ্বরে দেহুরা দিলতাই আকুপীসেনারতা নক্‌সাহানর মুং পিঠি হাবি শা শা করে মেয়েক শেঙইল। হেইনৌর ফুটিহানির সাদানে তেইর আহির পাতাহানি মিকুপহানাৎ তিঙিল। হক আগ পাহুরানির পাতালপুরীৎত বুরুক শৌকরিয়া বাহিয়া আহিল। তেই চুট আহান কাদল। নন্দেশ্বরও আহিথম পুছিয়া গাটর পারেদে গেলগা।

কতদিন পিছে পিছে নন্দেশ্বরর ঘরর নক্‌সাহান তঙাল অইতে থাইল। নুরা নুরা ব্লু প্রিন্টে ঘরগ বুজানি অকরল। তা এ নীলুরা চে এতার প্রেমে পড়িল। তা বেলাদের প্রিন্টর কপি ঔতা পুলকরিয়া আকুপীয়ে মাংকলর হালহানর ফাকালহানিৎ আঠাল নাপকরে দিল, ফেৎচিয়ে হালহান না তিংবতা বুলিয়া। ঘর এগৎ যে হপন কুমারাজারর সাদানে দিনদিন বাড়ের এহান হুদ্দা এরে মালক পুতকর আহিথমেদে নাগই, এবাকাতে ঘরগদে মিললেং আহান দিলেই দূরেইৎত মাতানি য়াকরব।

হাদি এগৎ নন্দেশ্বরর জীবনর নক্‌সাহানও যে কতিহান তঙাল অইল ঔহান তার হংকরা ব্লু প্রিন্টে ধরা নাপড়িল। কামল গজরতারে হারৌ করিয়া তা অভারসিয়ারগ অইল। ঔতার ট্রেনিঙে যিতেগা শিলঙে থিতি অছে রাধা বিনোদর জিলক কমলিনীরে বিয়া করল। বছরবুলনে জেঠা মুনিশৌগ বারো দ্বিবছর থাংনা থাংনিৎ মাজিলা বারো খুল্লা পুতক ঔগি জরম অইলা। মৌরেই-জিপুতরেল জিল্লাগৎ সরকারি কুয়ার্টার্সে সংসার পাৎল নন্দেশ্বর। মালকরেও

গাঙেৎত আনিয়া লগে থইল। কিন্তু জাত বেজাতর সকাসকির ডরে, ঘরর শেংমাং বিচার করতে করতে, গাঙর বিহানি বাগি আলাই হেলামি করতাই ডরে, ঘর মাংকল করতে করতে আকদিন আকুপীসেনা বারো গাঙর ভিটাগৎ আলয়া আহিলী। হাপ্তা দ্বি হাপ্তা পিছে পিছে নন্দেশ্বরে মৌব্রেই-জিপুতরেল তেইরে উনা অয়া যারগা। ঘরর নক্সাহান খানি তঙাল অইল ঔহান আকদিন মালকরে বাগেইল। আসাম টাইপর পটা তিনতালা আর্ সি সি দলানগ। তিনগ জিপুতর তিনহান তালা। এবাকা ইমে তলর তালাহান তা হংকরতই। বাকী ঔতা জিপুতর আমলে তানু হংকরতাই। খেই খেই ভিটা হংকরিয়া খেতির বি মাংকরানির কুনো যুকতি নেই ঔহান মালকও য়াকরল।

সুরাখে পেয়া, একেবারে হস্তাৎ, জিল্লাগৎ, তার বাইরা ঔগর কাদার ভিটা ঔগ তা ল বেলল। কমলিনীর বুদ্ধি লইতেগা তা আজি টাউনে ভিটা আগর মালিকগ অ পারলতা। অবশ্য তেইর হুনাহানি হাবি বন্ধকে গেলগা। এবাকা অক নাক ঘর আগ তুলে দিলে ভাড়ার রূপাহানিল হুনাহানি ছুটা পারেরনাই। গাঙর গরর য়ারিহান থগিৎ থয়া উরাদারা টাউনে ঘর আগর পরিকল্পনাৎ তা গই লাগিল।

"মোর বহক এগর শিং এহানতে, সেইকখৎ লক্ষীগ — ", বহকরে সলকরতে সলকরতে, পুতকর তালেবর রূপহান দেহে দেহে, দলানগর ব্লু প্রিন্টহান আহির পাতাহানিল য়মকরিয়া এ দ্বিচালি শনর ঘর এগুলির তলে আকদিন দৌর খয়া পেইলগা আকুপীসেনা। ভিটাগর আগাগৎ, নন্দেশ্বরর বাপকর সেবার ফামহানর বিঙেদে আকুপীরে সেবা করলা। চাংখল করে শরাৎকর্ম লমকরিয়া জিল্লাগৎ রাতি জাগরণ করিয়া আহিরপানি তর্পন দিয়া ইমা বাবার যুগল শ্মশান মন্দিরগর নক্সাহান হংকরাৎ তা মেইখ্যু দিল। ব্লু প্রিন্টহান দেহিয়াই গাঙর তার মারুপ মাশাং বারো মামাক লকেয়ে ধন্য ধন্য করলা। জিংতা অয়া থাইতে দলানগৎ থানা নুব্রারলেও তানুর আত্মাগি রইদ বরন নাহেয়া নুঙেই অয়া থাকা। আহির পানি পুছে পুছে ঘরগর আগে শ্মশান মন্দিরগ হংকরানি লেপইল নন্দেশ্বর।

এবেদে বুলতে দ্বিবছর না ফাইতে গাঙর ভিটা এগ চানাপ্পা খালিবারিহান পারা অইল। ঘরগর শন, বাহা, কাদাবারারতাই নিয়া নিয়া টুনডাগ করে

দিলা। আকদিন বেরহানিও বাগিয়া পড়িল। গাছর গুরা, ফলমুল, পহুরির মাছও সুপ নেই। তানুর বাগিআলা বদনে মানু পেইলেই পৌ দের — রাতি রাতি গাঙর মানুরে হাবি হুরিয়া নিতারাগা, ঘর আগুলি দিয়া রাহালি আগ থদেই। গাঙর মানুরে মাৎতারাতাই, ইমে তা হজম করেরগ। বাগির বিহানি যিবগা ডরে হবাগ সারতা। চেইতে চেইতে নন্দেশ্বরর বাপক মালকর সেবার ফামহানি বনালা গাসে হাপদিল।

হরি উথানহান লেহে মৌরেই জিপুতরেল আয়া ভিটাগ শেংকরিয়া তুলসীপুঙে আহান, ইমাবাবার শ্মশানে আকজোড়া কাপকপারা ফিরাল কুপলাথাং ভিটা এগ খিড়িং করে বারো মুকসি দিল পারা।
চেইতে চেইতে আরাক হরি উথান আহানও নাঙইলতাকো। আহির পটগি পুছিয়া মালকর পোর্ট্রেটহানাৎত আহিথম সেচেইল নন্দেশ্বরর। গল্লার চিয়ারহান এরে দিয়া তাপ্প উবা অইল। ভিতরর কুঠাগদে সালইল। বদনে কুঠাগ হাবিৎ বিলেয়া গেছেগা রাতাছরার গৎহান এবাকাও বাহিয়া আছে। তার জাঙর পারাহানি লিকলিকা পাঙ্কাগর গজে ছাপা ছাপা অয়া নিকুলেছে। তা কতহান ঔতা চেয়া বাসার কামিলী জেলা ঔগরে ডাকল, "কইতে পুটুর ইমা, এগদে হুন — "

## দুই

বদনর ঘর অঙনির পৌ এহানে আজি নন্দেশ্বররে নুঙেইপা ঘুম আহান দেনা নাদল। ফামহানাৎ বারা বুলনদে বুলনদে কত কৌশালি করল থাঙও তুহুম আহান পেয়াও নাহিল। আহৌবা বদনে, যে বদনে পইলা পইলা আয়া সোফাহানাৎ বনা হাংকৈ অয়া পাক্কাগৎ বহেছিল, ঔ বদনে আজি নন্দেশ্বরর আপাবপার ভিটাগৎ, লিকলিকা ছরার পারে, ঘর তুলিয়া পালইল। তা বারো পচা ড্রেইনর গৎ হুনে হুনে , ডাস্টবিনর সাদানে আনিকা শহর এগৎ, জিপুতর জিনাৎ, তানুর সালেদে জীবন এহান যুদ্ধ করতে করতে আজি ফরি কাপা জটায়ুগ অয়া গড়াগড়ি বার। তার দরফরানিহান হারপেইলা কই। সময়র ধূলিৎ বুজে যারগা পুরানা কাপাহান বারো টেংটেঙেয়া নিকুলিল। নিংশিং অইল তা রিটায়ারমেন্টে আহানির লগে লগে তার প্রভিডেন্ড ফান্ডর

বূপা তার জিপুতে কিসাদে হরিলুট দিলাতা। তানুর চাকুরির ঘোষ, বিয়া, ব্যবসা বুলে বুলে চানাপা হুদালা করে দিলা। জেঠা ঔগর চাকুরী বারো খুলা ঔগির বিয়াহানি ছাড়া অইলতাতে আকতাও নেই। বছর বুলনে মেটারনিটি হস্‌পিটালর বিলহানও মালকর আৎল বাপকর হিয়রগৎ যেদিন ফৌকরলাগা, তা আর জারে নুৱারল। "নিলাজ, অকর্মন্য এতাতে আমি দৌ অইলে ডেইডেইহারা দিয়া, ভিক্ষা মাগিয়া খেইতাই।" তা কমলিনীর তুলো পরামর্শ করিয়া জলার বূপাহানি থাইতে গাঙর ঘরগ তুলানিৎ লেপইল। ব্লু প্রিন্টহানল বারো বহিল। জিপুতে বৌৱেয়ে টুকাটুকি দিলা। ব্লু প্রিন্ট মতে লুৱা সিমেন্টর দাম হিসাব করিয়া চেইল, বীমার বারো জলার বূপাহানিয়ে সামদিলে মোটামুটি গ্রাউন্ড ফ্লোর পেয়া কায়া বাক্‌কা লেমইতই। গ্রাউন্ড ফ্লোরই থাক। মাতে পারিলহান অছেতা। আজিকালি জিপুতে যে বূপ ধরানি অকরলা, পিছহান নাচেইলেতে। দ্বিয় বুড়াবুড়ী নুন মকছিল অইলেও খেয়াতে জিংতা অইতানাই। জেঠা ঔগতে তার চাকুরির ফামে ফামে থাইতই। বাকি হাবি গাঙে থাইলেগা, এ ঘর এগৎত যেতা ভাড়া আহিতই ঔতালও নুঙেই করে চলানি য়াকরতই। হাবিতা হিসাব করিয়া জেঠা ঔগ ছুটিৎ আহিল আরো আকদিন রাতি ভাত খেইতে নন্দেশ্বরে গাঙে থানার কথাহান তুলল। মাতানিতে ফাৎনেই হইপৎ পড়েছে ড্রইংরুম এগ মিকুপহানাৎ ফটোগ্রাফহান পারা অইল। ভাত কামর বরাছি ঔতাই চাবানি পাহুরলা। ভাত উটাৎ লাগেছি ঔতা খামইলা। কমলিনীয়ে রেংকরে চেইল। জেঠি বারো খুলি বহক ঔগি তারৌ হানি ধরিয়া কিচেনগৎত এবেদে চেয়া আছি। মাইজম চাপকুলি বহক ঔগই কাদের শৌগরে ফিডিং বটল্‌গল ডুফা দিয়া হিঙারল। নন্দেশ্বরে আকতাও নাদেহিল সটান দিয়া একমনে মাছর কাটা বাছে বাছে জেঠা ঔগরে মাৎল, "হান্তে, তিতে কতি কিতা দিয়া পারবেতা?"

পানি গিলাস আহান পিয়া নারগ শেংকরিয়া জেঠা ঔগই মাৎল, "চাকুরির কন্‌ফারমেশন্ নাইলেতে হাউস্ লোনর দরখাস্ত করিয়া —"

"অ, তোরতাতে বীমা আছেতা? থাইলেতে ঔতার গজে লনা য়াকরবতা?"

জেঠা ঔগই রেংকরে মিনকরে চেয়া মাৎল, "হাই, য়াকরের হানতে এবাকাতে, ঔহানর এগেইনস্টে লোন আহান আছে।"

"কিতারতা?"

"সুরাখে পেয়া গৌহাটিৎ ভিটা আগ ল' বেললু হানতে-"

"ল' বেললে! কইতে আমিতে হার নাপাছি।"
হাবিহানে জেঠা ঔগরে চেইলা। খুলা ঔগ বেসিনগ দিশা করিয়া উঠিল, এ য়ারিৎ তার ভূমিকা নেই বুলিলগ পারা অয়া। কিচেনগৎ জেঠি বহক ঔগই "ঠর্‌রং" করিয়া আঠইপা শব্দ করিয়া হুদালা প্রেসার কুকার ঔগ বেসিনগৎ বেলা দিল।
"উম্‌, তোরতাতে?" মাজিলা ঔগরে চেয়া বাপকে আংকরল।
"রূপা খরচ করিয়া গাঙে ঘর হংকরানির কি দরকার? ঔহানতে এক্সপেনডিচারহান। ঔহানাৎততে টাউনর ভিটা এগ মর্টগেজ দিয়া ডাঙর লোন আহান লয়া মাল্টি স্টোরিড্‌ বিলডিং আগ হংকরানিয়ে বালা দেহুরি। হোটেল কিতাও দিয়া পারিয়ার, নাইলে ভাড়া। গুড ইনভেস্টমেন্ট।"
লাভক্ষতির অংক মোরে না হিকেই। কইতে প্রভিডেন্ট ফান্ডর রূপা বিজনেসে ইনভেস্ট করলাই ঔতার হিসাবতে? কইতে মণি –"
হাবির খুলা উগই বেসিনগৎ কুকালাহান বেলেয়া হিসাবর খাতার বাধহান সুপ না মুকেয়া মাৎল, "বাছা বাবা, গাঙর ঘর ঔগৎ কুংগ থাইতইগাথাং। আপ্পানে গই লাগেছৎতা। আমি গাঙে গিয়া থানা নুৱারতাঙাই। হাবি গেলেগাও মি যানা নুৱারতৌ।"
"কিয়া নুৱারতেইতা? আপাবপার ভিটাগৎ থাইতেগা –"
"বাবা, ঔতা নস্টালজিক সেন্টিমেন্ট। গাঙে হুদদা এডজাস্টমেন্টর নাগই, এস্টাব্লিসমেন্টর প্রব্লেমও আমারতা আছে। বিজনেস কিতা বাদদিয়া– "
"অইলগা এরো।" কমলিনীয়ে হাদিৎ হমেয়া খামকরল। "উঠো। বহক ঔগি বনা নুৱারিয়া থাইলা।" হাবিহানে খুলা এগরে চুম পেয়া উঠলা। নন্দেশ্বরে কুঠাগৎ যিতেগা যিতেগা মাৎল, " তাপথা অয়া খালকরিয়া চেয়।"

আকমাহা গেলগা, দ্বিমাহা গেলগা, খালকরিয়া চানার কুনো সান্তা নেই। তানুর মতামত বাছেয়া নাইলহান দেহিয়া নন্দেশ্বর বারো কমলিনীয়ে সিদ্ধান্ত আহানাৎ ফৌঅইলা, তানু যেগ যেপেইৎ মনেইতারা থাকা, তানু বুড়াবুড়ী দ্বিয়গ গাঙে গিয়া থাইতাইগা। ঔমতে নন্দেশ্বর ঘরগর ব্লু প্রিন্টহান তঙাল করল। কম রূপাল হবা করে আসাম টাইপর ঘর আগুলির নক্সা করল। হারপেইল জিপুৎ এতা সময়াসময়ৎ অপরবির সাদানে দ্বি আকদিনরকা

যিতাইগাতা। আকুবালা থানারতা কুনোগও নেই। তানুরতাও কি দোষ।
রাতাছড়ার গাটে, লপুকে বারো গাছবিরূকে তার কনাকহানহে সিলয়া
আছেতানাই। জিপুতরতাতে এ শহর এগই জনমভূমিহান। তানুর কনাকর
স্মৃতিতে পথর মার্কারি বালবে, ইলেকট্রিক তারে লুরিছিড়া চের গুটটিং,
আসাম বন্ধর দিনে মুঙর পথগৎ ক্রিকেট খেলানিং, ছিলয়া আছেতাহে।
থাই তুমি তুমার শহরে, আমি আমার হুনার গাঙে। ব্লু প্রিন্টহানাৎ
তুলসীপুংগর কাদাৎ নুরাকরে মন্দির আগও য়ৌকরল। তা ধর্ম চর্চাদে
কুনোদিনও নাছিল, কিন্তু কুনদিন কুন চেইরাকে যে তা চর্চা অকরেছে,
নিজেও মাতানি নুরারের। মনে অর মালকর শরাৎকর্মর পিছেৎতই হাতে
হাতে। বাকী দিনহানি তানুরতা নুঙেই অয়া কাটতই। বৈশাখে বিষু, আষাঢ়ে
খেচুরির পালি, কার্তিকে কাপকর পালি, ঔতার গজে রাস, রাখোরাল।
নুঙেই করে তানুর দিনহানি লালয়া যিতইগা। তা পালিৎ লেরিক থিকরানি
হিকলে কিমে অইব:

ব্যাস আসনহানাৎ বয়া তা হস্তক দিয়া দিয়া ভীমর কীর্তি পাঠ করের,
বারো কমলিনীয়ে ইমাইন্দলর ফালুৎ বয়া মুকসি দিরী। স্বর্গারোহন পর্বৎ
তেই ফিতুফহানলা আহিরপানি পুছিরী।

"কইতে হুনুরীতা, মি পালিৎ লেরিক থিকরতে তি ভাব পকয়া কাদতেইগ,
না ঘুম টিপেইতেইগ-"

"তি ভাব কাকরিয়া কাদে কাদে পাঠ করলে, মি না কাদিয়া পারতৌতা,
ইমেও কাদতৌ।"

নন্দেশ্বরর আহির পাতাহানি তিঙিল। আজি কমলিনীরে তা নিয়াম নিশিং
অর। বারা বুলনদিয়া ফামহানর যে কাদাগৎ কমলিনী ঘুমজিলী ঔ হুদালা
কাদা উগ তা মাঠিয়ানিৎ লাগিল। আহৌবা,তার বিনা অনুমতিৎ, ঘুমর
মাহাকে, আকগরেও না বাগেয়া, তা স্বর্গারোহণ পর্ব থিকরানির আগেই
তেই নিজে স্বর্গৎ আরোহণ করলতাকো। খানি বাছেইলে আকসাটেও
যানা য়াকরলইছ। গাঙর ভিটাগৎ কমলিনীর সেবার দৃশ্যহান নিংশিং অইল
নন্দেশ্বরর:

কমলিনীর মরাদেহাগ গাঙর পিঠির সড়কগৎ ফৌঅনিয়ে গাঙর মানু,
সাকেই কুটুম, মরা য়ৌঅনিৎ ফুল-ফলল আহিলা। শেং ফুতি বারো

ফুলল হাজাছি কমলিনীর কাইহান জিপুতর লেম্পালে কানার লগে লগে মাংকাং, সেলপুং ডাক বারো ঢোল আকসাটে রহিল। নন্দেশ্বর গারিগ জিরিং করল। এহানতে হুৎতুমেও স্বর্গযাত্রাহান। মৃতাগল লপুক ফারি দেনা অকরলা। হাবির মুঙে বামুনগই গংগাজল ছিটয়া শেঙ কাটালুড়ির তুপ বেলা বেলা পথগ চিনকরের। থাংনাৎ ডাকুলা, ইসলপা। কাইহানর পিঠিৎ মনশিক্ষাহান দিয়া দিয়া লগে আছি শ্মশানযাত্রী ইমাইন্দল, শেং কাপকপারা ফিরৈ পিদিয়া হাবির পিঠিৎ নন্দেশ্বর। এহানতে কিসাদে মরণহান। মরণ নাগই এহানতে দলেইৎ চরিয়া আনন্দধাম স্বর্গৎ কমলিনীর হুৎতুমেও আরোহণহান। দুঃখ কিতারতা। বিরহর আহির পানি পুছিয়া মুগ্ধ অয়া কমলিনীর কাইহানাদে তা চেইল। কমলিনী তি পুর্ণ্যবতীগ। শেং লুরিনানে চিনকরেছে কমলিনীর স্বর্গরোহণর পথগ পিঠিবুলনদিয়া আকফির চেয়া ভাবে বিভোর অয়া ডাকর তালে তালে তাও আতর থাপন দেনা অকরল। তার নারগৎত নিকুলিল কনাকে মালকে সদাই সেন্দাৎ দিল মনশিক্ষাহান – "আকদিনতে সৈনেই, শ্মশানে ঘুমজিতেই ...... তার আহিথমে আন্দধারা। 'হরিবল হরিবল –,জয়ধ্বনি দিয়া শ্মশানযাত্রী হাবি খলপাঙে য়ৌঅইলা।

তার আপাবাপার ভিটাগৎ, ইমাবাবার সেবার ফামর বিঙেদে ডিগালি সাড়ে তিন আত বি এরে দিয়া কমলিনীর কুগর ফামহান চিন করে দিল নন্দেশ্বর। হাবির তুলো আপা বপার ভিটাগৎ, বাতাদে ইমাবাবা বারো বিঙেদে কমলিনী, হাদির এ সাড়ে তিন আত শেং শেং স্বর্গীয় ফাম এহানাৎ আকদিন ডাকর পুংলল, মনশিক্ষার খল্লিক, সাম বেদের মধুর মন্ত্র, হুনে হুনে ঘুমজানি মনেইল নন্দেশ্বর। আর কুরাংথাং স্বর্গ, এহানেই আসল স্বর্গহান।

তিন

নন্দেশ্বর আর ফামহানাৎ থানা নুরারল। ফামহানাৎত লামিয়া খিড়কীহানর কাদাৎ চিয়ারহানাৎ বহিল। খিড়কীহান আংকরে পারলে খানি মারাম অইলইছ। কিন্তু উপায় নেই। আংকরলেই কাদার হোটেলেগর চাকুমর পচা গৎ, মুরগির ফরির তুম্বুরগ, বৌহানর লগে ঘরে ভিতরে হমেইতই হান্তে খিড়কিহানি থায়াও নেই। নন্দেশ্বর ঠুনিংশা বেলল।

কমলিনী নেই। নন্দেশ্বররতা আর আকগও নেই। আসাম টাইপর ঘরর ব্লুপ্রিন্টহান আলমারিগৎ পড়িয়া থাইল।কার সালেদে ঘর। তারতা ঘর নালাগের।হুন্দা ইমাবাবা বারো কমলিনীর কাদাৎ ঙায়া নীলুরা হাগে জুনাক তেরার পল্লেইল হাজেছি গোপীকার রাসলীলা চেয়া থানা পারলেও আত্মার শান্তি। কমলিনী দৌ অনার পিছে আকবছর দ্বিবছর দৌরাং সিকদা বারো গাঙর ভিটাগৎ গুরুজনর সেবার ফামে ফিরাল হালকরলাগা নিংহান দেহিয়া নন্দেশ্বর এ হপন এহান দেহানির সাহস করেছিল। কিন্তু তারতা যে হপন দেহানির অধিকারও নেই তা হার নাপাছিল। জিপুৎ মানু নাইলেতে এসাদে অরতাকো। জেঠা ঔগতে চানাপ্পা গৌহাটিৎ খুটি গারল। মালক দৌ অনার পিছে ঘরে থাইলা চাকুরি নেই দ্বিয় জিপুতর দাপটে লম নার। মাজিলা উগ চাকুরীর বাজারে চানাপ্পা ফিটাকালকরা দালালগ হিসাবে নাং ফাটেইল। 'শেয়ার বাজারেৎত চাকুরীর বাজারেই আজিকালি নিয়াম হট্ উনি। খুলা ঔগ বেপারর ধান্ধাৎ ফামফামে বুলের। বেপারর সালেদে বাধ্য অয়া পার্টিৎ অভার ড্রিংক করিয়া ঘরে আলইলেও, , দুরারর থম্পাগৎ ঙায়া অইলেও, নুরারা বাপক এগর পৌ সৈনায়া নেরগা। হায় কতিও অধ:পতন আহিল দেহানি। অবশ্য তানুর ভাষাৎ আপলিপ্টম্যান্ট বাই এড্জাস্টম্যান্ট। কনাকে পইলা জুতা টাই পিদিয়া কনভেন্ট স্কুলে জিপুৎ গেলাগা উবাকা ইমাবাবার বুক কতি আশাল বুজেছিলতা। মালকে ছাতি লদিল রূপা নেয়নিয়ে ফেনকচুর পাতা মুরে দিয়া বরিষাৎ পাঠশালাৎ দাবদিল নন্দেশ্বরে আজি এহান পেয়া কাইলমাহিতে তা জিপুতরেল ডাঙর আশা করানি সুপও লাল নাছে। কিন্তু লমইতেগা জেঠাঔগ ছাড়া বাকী এতা মামুলি গ্রাজুরেটও অনা নুরারলা।

আকদিন দ্বিয় বেইবুনিয়ে হিসাব করিয়া চেইলা শিলচর-গুরাহাটি রোডে নাইট বাসর আয় নিয়াম হবা। লামডিঙর পিছে পাহাড় লাইন এগ যতদিন ব্রডগজ নাছে ততদিন বাজারহান থাইতই। টাউনর ভিটাগ মর্টগেজ দিলও লোনহানল নারগা। পইলাকার গাড়িহান মাহা আহানাৎ না লামেইলে হাবি পন্ড অইতই।তানুর আহি গাঙর বিহানিত ফৌঅইলগা। গাঙর বির ল্যান্ড ভেলুরেশন কম, এপ্রিসিয়েশনও মাতে গেলগা নেই। ঔতা থনার কুনো যুকতি আছেতা। চিন্তা মতে কাম। হুলস্থুল করিয়া জেঠা উগর মত লয়া হাবি জিপুৎ একজোট অয়া বাপকরে ধরলা। হুনানিয়ে নন্দেশ্বরর বুকগ

মুজরনং দিল। চেইতে চেইতে তা ফামে পড়িল, থাঙও ব্যবসার সিদ্ধান্ত অটল। অর্থনীতির হুতগৎ তার নস্টালজিক সেন্টিমেন্ট কতিদিন টিকে পারতইতা। বুকগ চেৎকরে ধরিয়া নিরুপায় বাপক আকদিন জিপুতর কথা য়াকরানিৎ বাধ্য অইল। দ্বিদিনে হরিলুটর মিঠাইর সাদানে গাঙর মানুব্বে নন্দেশ্বরর হংকরা সম্পৎতিহান লুপকরলা। বদনর লপহানাৎ পড়িল ভিটাগ।অর্থনীতির সূত্রহান লালয়া ঔনানেই। গাড়িহান সড়কে কানা ফাৎনেই কাচা রূপার হুৎগ তার ঘরেদে বহিল। গাঙর বি উতার কতোগুণ দাম উসল অইল। কিন্তু, নন্দেশ্বর চানাপ্পা ফামে পড়িল। কমলিনী থাইলে আটকা পাড়লইছ। তেই নেয়নির লগে লগেই জিপুৎ এতাই, বাসাহানর মুঙর মাংসর দুকানীগর সাদানে নন্দেশ্বরর ফরিহানি উহুলিয়া, নাক, কান, মুর কাপিয়া, জটায়ুগ নাগই চানাপ্পা ব্রয়লার চিকেনগ হংকরে দিলা। মুলুকরে দেহুব্বেয়া বারো হার্ট বিশেষজ্ঞ দেহুব্বেইতারা, ভেলুরে নিতারাগা। তার বুকগর দরফরানি স্টেথোসেকাপল নাহুনিয়া আকগ, ইমে আকগ জিপুতে বাপকর বুকগৎ কানপাতিয়া হুনলাইছতা। কিন্তু হুনতইগ কুংগ? মিছা হপন। বাপকর বুকগৎ পাতানির কান আকহানও আকগরতাও শাং নেই। লাভ ক্ষতির অংক, মৌব্বেইর বিউটি পার্লর্টার য়ারি বারো ব্বাকমেনে হাবি কান হাপদেছে। আকগইও নন্দেশ্বরর নুব্বারার মূল কারণহান হারপানি নামনেইলা।

আজি ভেলোর হাসপাতালে, এরোড্রামে, নুব্বা ফামে, নুব্বা মানুর তুলো চিনপরিচ অইলে, 'ঘরতে কুরাং' বুলিয়া আংকরলেই তা তুতালা অয়া জুব্বাব দের 'শিলচরে।' আদৎ ঘরতে?' বুললে, রিফিউজিগর সাদেনে সিংসায়া মাৎতে বাধ্য অর, 'ইমে শিলচরেই।' হায়! হাবিতা থায়াও আজি তা রিফিউজিগ অইল বারো কিৎতাও নেয়ছিল বদন আজি তার ভিটাগত গান্ডীবগ অয়া বহিল। নন্দেশ্বর চিয়ারহানাৎত উবা অইল। কুঠাগর এমুরেৎত হৌমুর আটানি অকরল। পথর কুকুরও রহানির কারণ বিছারেয়া নাপেয়া ইম্পানি অইলা। নন্দেশ্বরর বুকগৎ জিগ জ্বলের পারা। কতোহান আটতে আটতে তা আলমারিগ মুকেয়া ব্লুপ্রিন্টহানি নিকালেয়া চেইল। বাপক মালক বারো কমলিনীর সেবার ফামহানাৎ তার সালেদে চিনকরিয়া থছিল সাড়ে তিন আত ফাম উচিলার গজে আঙুলি পড়ানিয়ে তারতা হক আগই ডিফিল। আহিগিৎ

বাহিয়া আহিল মালকর বারো কমলিনীর সেবার দৃশ্য ঔতা। কানহানাৎ ফৌ অইলহা ডাকর পুংলল বারো সেলপুঙর রৌ। তাও ঔসাদে দলেইত চরিয়া স্বর্গারোহন করতই বুলিয়া লেপকরেছিল। কিন্তু আর অইলতা? এপেইৎ দৌ অপড়লেগা কুংপেইৎ তার সেবা করতাইগ। চান্দুৱা নেই, চিংখুম্বি নেই, মন্ত্র নেই, পুংখাৎ - নিজর শ্মশান যাত্রার বিভৎস চিত্র আগ তা কল্পনা করানি অকরল:

তা কিতাপারা বরিষা রাতি আহানাৎ দৌঅইল। চুঙল ডালিয়া বরন দের। মরাগ ড্রইংরুমগৎ দুৱারহানার কাদাৎ থইলা । পিছে উঠানে ট্রাক আহান আনলা। ট্রাকহানাৎ ডাম আহানল বেরেয়া টাউনর বারোৱারি শ্মশানে চুলাৎ নিলাগা। শ্মশানে আরাকও মরা মাহি পারেং করিয়া থছি। তারেও পারেঙে থইলা। মুঙে হাসপাতালর লাৱারিশ লাশ কতগ।ঔতার থাংনাৎ বুড়া আগ। থাংনাৎ তার লাশগ। জিংতা অয়া থাইতে রেশনর দুকানে রেলষ্টেশনে কিউ দিলতার দিল ঔতা বুলিয়া মরানির পিছে শ্মশানে আয়াও কিউ? না এসাদে নাইতই ।বারোৱোরি শ্মশানে হাবির লগে উটাউটি অয়া ভাড়াকরা ইলেকট্রিক চুল্লিৎ তার মরাগ পুড়ানি নাদতাই। গাটর পারে গংগাজলল হিনেয়া, গাঙর পাকানা বৰুৱা বাহাল হংকরা শ্মশান ছাড়া কুনোপেইতও তার সেবা নাইতই। হে সেইত্য সেইত্য-

নন্দেশ্বর ব্লুপ্রিণ্টহান জিপেয়া বারো আটানি অকরল।তা বদনরে মাতিয়া চেইতই। তার আছে টাউনর বি সম্পৎতি এতার পটাও যদি ঔরে সাড়ে তিন আত বদনে এরা দের……নাহ 'তারতা হরি উথানে গাঙে যানাই লগতই। তা এবুজ নাতে মরেছেনাই। স্থাবর, অবস্থার হাব্বি সম্পৎতির মালিকগ এবাকাও তা। ঔতাইলে কিয়াথাং এসাদে - নন্দেশ্বর আটতে আটতে ঠুঅয়া বহিল। মুঙর মাংসর দুকানর মুরগী ঔতা রহানি অকরলা।

চারি

বদনর ঘর অঙনির দিনে নন্দেশ্বর গাঙে যানা লেপইল। জিপুতে ৱৌরেয়ে হুনিয়া 'হা হা হা' করে খামকরলা- "এগারি এগল। ডাকতারও নিয়াম আটানি নাদেছি বুললতে।"

"বেলেই তুমার ডাকতার। গাড়ীহানাৎ কাইলে ঘন্টা আহানর পথ এনা।" কত বুঝেয়া চেয়াও নাইল আরো লগে মুনিশো আগ দিয়া পেঠানির প্রস্তাব দিতে নন্দেশ্বর জিগ অইল। কামিলা আগরেল নিজর আপা বপার ঘরে যানা? জিয়াজিপুৎ নেইথাং? থায়াও নেয়ইলে নেই।
"মোর লগে কুনোগ থানার দরকার নেই।" নন্দেশ্বরে এচুটি মাতিয়া পত্রিকাহান সালকরিয়া তার মেইথঙর রংহান সিলনি নাদল। হরি উথানহান আহিল। মালক ঔগর কথাতে কারতাও নিংশিঙে নেই বারো বাপকর সালেদে দরদ। নন্দেশ্বরে আকগরেও না বাগেয়া ভুবনেশ্বর সাধুবাবার মন্দিরর এইগা ঔগরে মাতিয়া ফিরাল তিনহান যোগাড় করল। ফিরালহানি আৎহানাৎ পড়ানিয়ে মালকরে নিংশিং অইল– মালকও হরি উথানহান বিৎতা অইলেই ফিরাল বুনিয়া বেছলগ। বারো ঔদিন বিয়ান্ত হিনেয়া ফিরাল দুহানাৎ তুলসীপাতা, সেনারেই, লেহাউ আদি ফুলর ডাল নাপকরিয়া তুলসীপুঙে আহান বারো ভিটাগর হৌ আগাগৎ, বাতরবারার কোণগৎ নন্দেশ্বরর বাপকরে সেবা করেছিলা শ্মশানহানাৎ আরাক আহান নন্দেশ্বররেল কুপুৱেইল। ধূপ থমবেই দিল। গবরল লেপা শ্মশানহানাৎত ধূপ বারো গবরে তিলয়া আহিল নুংশিপা গৎ ঔহান আজিও তা পাহুরে নুৱারের। আসলে নন্দেশ্বররাং বাবা মানেই ধূপ গবরর শেং শেং গৎ বারো ইমা মানেই সিংলেয়ে ছাছে, কর ধরেছে, খারৌ নেই, আকজোড়া কঙালা আত। যেহানিয়ে মুড়ি কাপক বেছিয়া মানুর রুৱা আটিয়া ধান বানিয়া, ফুতি বুনিয়া তার জীবনহানরে ফিরালহানর সাদেনে তুলিয়া ধরেছে।

হরি উথানর দিনে বিয়ান্ত হিনেয়া ফিরালহান খৌ আগৎ বরেয়া রাতাছড়া সালইল নন্দেশ্বর । জিপুতে আর না টটরলা। বাসস্টান্ড পেয়া থিলকরে দিলা। বাসে কায়া রাতাছড়ার পিঠির সড়কগৎ গারিহানৎত লামিল। বাজার বার অয়াতে বাককা মানু সড়কগদে আইতারা। ছাৎতিগ সালকরিয়া লপুকগদে মিল্লেঙ দিল। তার গাঙর লপুকগ এবাকাও অবিকল আগেকার সাদানে আছে। ফেইচমহান কুচকরিয়া তা লপুকগৎ লামিল। খানিপ্পারা নাযিতেগা তা দেখল, জাংগালগদে মৌ জেলা আগ খুরাকহাপেই আগ মুরে দিয়া বাজারমুহা দিয়া আহিরী। তা দেহিয়াই হারপেইল কাপকউলীগ। মিকুপহানাত ইমার কথা নিংশিঙ অইল। জেলা উগরে না চিনল। কিন্তু

তেইতে চিনলছাৎ, মুকসি আহান দিলতা। তা অংকরল "কাপক না কিতা?"
"হায়"
"চেইকতা।"
কাপকউলীগই তাপ্প খুরাকহাপেইগ লামেয়া থয়া মুরগর আলাহান ককগৎ থয়া বহিলী। গুরুনিহান আংকরতেই নন্দেশ্বররতা জিরিং করল। তা কনাকে হাবিৎত ঠিকপেইল সেনা কাপকর খিল্লাহানিয়ে মিল্লেঙহান কির করে আছুলল। ঠিক তার ইমাই হংকরল উতা পারা অছে।তার কনাকহান চপ্ চপ্ অয়া খুরাকহাপেই এগর ভিতরে অবিকল আছে পারা। তা কতো খিল্লা লয়া কনাক শৌগর সাদেনে চাবে চাবে লপুক ফারি দেনা অকরল। জাংগালগর দ্বিয়বারেদে ধানর চেই মাছা নঙেছে, পইলা গারিৎ অছি কইনার সাদেনে। রঙ ফুটেছে চেই এতা নন্দেশ্বররে দেহিয়া হারৌ অয়া কাদাৎ চেপয়া লাজে মুর নঙেয়া উবা অছি পারা। নন্দেশ্বরতে নিঙল শৌ নাপাছেগ। পেইলইছতা ভাত খৌৱাৎ গেলেগা এসাদে উবা অইলাইছ। মাছা নঙা ধানর চেই ঔতা মাঠিয়া আহান দিয়া তা বারো আগুৱেইল। গাংহানাৎ আহানিয়ে তার বুকগর দরফরানিহান চানাপ্পা নেইঅইল পারা। ঔনা সমরগাছির বাহাছপা, ঔরে খালিবারিহান। ইয়েন্ডি বাধগৎ কায়া দেখল, ছড়াহান বাউক লয়া এবাকাও দাবদের। নীলোমণি গাছির ঘরর মুঙে উবা অয়া নন্দেশ্বরে লৌ দিল,
'অ - নীলোমণি, ঘরে আছৎগ –"
"নেই, বদন খুড়া গাছিরাং গেছেগা, ঘর অঙইতারা হান্তে।" বেয়াপা আগই ঘরে ভিতরেৎত খুমকরল।
"অ –অ-" কার নারগ? বহক লকেই অ থাইবা।
ঔনা খংনাংজারর মারা ঔতা এবাকাও সিংলেইর সাদেনে গাটহানাদে য়ালয়া আছে। নন্দেশ্বরে উবা অয়া গাটহানাৎ হাতুরতারা শৌতারে চেয়া থাইল। স্কুলেৎত আয়াও ফুতিফালি বেলেয়া মারা ঔতাৎত ডেঙ খেয়া খেয়া গাটহানাৎ 'জবং' করে পড়লা হারৌ ঔহান নিংশিং অইলে এবাকাও হাতুরানি আহের। তা বারো আটানি অকরল। ঔরে বাউকহান লালইলেই তানুর ঘরগ। ঘরগ বিৎতা অনিয়ে কাকেইহান ত্বরা অইল। বুকগ দরফর আহান করানি অকরল।আদৎহান থকয়া জেবগর ট্যাবলেটগৎ আতহান ফৌ অইলগা।মেৎতমকা উবা অনিয়ে আপ্পানে বারো কমইল।বারো আটানি অকরল।

ঘরগর গান্টাহান পানা ফাৎনেই ইমা বাবা বারো কমলিনীর সেবার ফামহান আগে চেইল। নাহ ঠিক আছে। এবাকাও হুদলা অয়া আছে। ঘরগদে মিল্লেং দিল। অবাই, এহানতে বদনে কিহান করেছেতা ! তার ব্লুপ্রিন্টহানর তুলো চানাপ্পা তিল নাছে। মাৎলেও য়াকরের নাই। ঘরগর বাটহানও নাছে, খিড়কিও হুরু-হুরু। ঘরগর মুঙে বারো গুরু-মইষর শাং আগ।উহ, আমার রুচি এতার উন্নতি নাইল।

তারে গান্টাহানাৎ দেহানিয়ে বদন দাবদে ঙককরাৎ আহিল। তা কীতর্নর খৎুতেই আহান পিদেছে বারো আহান গলবস্ত্র দেছে। নন্দেশ্বররে হমা দিয়া ছাৎতিগই ব্যাগগই বদনে তারাংত লইল। ঘরগর মুঙে তানুর পহরি শৌগ এবাকাও আছে। ইথলহানর কাদার লেহাউজারও। নন্দেশ্বর ইথলহানাদে আগুরেইল।“খুড়া ইথলহান উচছে, নুরারতেই। শেঙনির পানি ঘরে দিতাঙাই।” নন্দেশ্বরে আকতাও নাহুনিয়া তার সাড়ে তিন আত হপনহান দিশা করিয়া কাকেই কারল। লেহাউজারর তলে উবা অয়া চেয়া তা খাঙইল। হাঃ, এহানতে কিহান এ! বদনে এহানতে কিহান বুলিয়া করেছেতা। তার গারিগ থর থর নিক্করানি অকরল। তার ইমা, বাবা বারো কমলিনীর সেবার ফামহানার কাদাৎ গবরর দলগ। টংগিগৎত গুরু-মইষর সেলডুম, গবর পাহিয়া তানুর সেবার ফাম বারো তার সাড়ে তিন আত স্বর্গহান আনিকা করেছেগা। আতহানল বুকগ জাতেয়া গারগ তেরচি করিয়া তা হপনপারা স্বর্গটুমাহানাদে চেয়া থাইল, মাদানপরে জমে আলয়া বাগা ডিমর বাকলর কাদাৎ উবাছে নিথর মালক হরালি পাহিয়াগর সাদানে। হাতে হাতে ঙৌকরা সেকমর সাদানে সৌঅনি আহান কল্পুক সৌঅয়া তার দেহমনে পাহিয়া পড়িল। খা করে তা পিঠি বুলন দিল। বদন নেই। তা ঘরে গিয়া নন্দেশ্বরে জিরানির ফামহান জুগৎ করাৎ লাগেছেগা। উঠানে পুলছি মানু নন্দেশ্বররে চেয়া উবা অছি। আসলে বার্তন করলেও তা হুৎতুমেও আহে পারব বুলিয়া আকগইও না নিংকরেছি। তার কনাকর উদাক নীলোমণি আগুরেয়া তারে কলকরলহা বারো তারে ধরে ধরে ঘরে ভিতরে ফামহানাৎ বহাদিলগা। নন্দেশ্বরে ট্যাবলেট আগ লিকালেয়া খেইল।বদন উংখাৎ অয়া হিয়রগদে উবা অইলহা। তারে য়ৌকরে পরথানি তা মনেইল, ‘গবরর দল দেনার ফাম নাপাছৎ। মোরতা খেয়া পালছৎগনা। হার নাপারথাং? ঔপেইৎ মোর ইমা বাবার···’ মনেয়াও নাইল। তারে কূপকরে চেইল।

নিক্করল অটগি তাপ্প খামইল। তার কি অধিকার? এবাকাতে বদনর ভিটাগ।আহিথম জিপেয়া তা ফামহানাৎ ঙায়া থাইল। আদল আহান পিছে তাপ্প উঠিল।
"মি গাটেৎত আহিংগা।"
"শেঙনিরকা?"
" হাই হিনা বেলাংগা।"
"এপেইৎ পানি কাকরে দিক। হেই খুৎতেই আহান-"
"না, আছে।বেগ উগ দেই। মি গাটে হিনেইংগা।তর্পন আহানও দেনা।"
নন্দেশ্বর আকগর কথা নাহুনিয়া বেগগল তাপ্প তাপ্প গাটে সালইল।

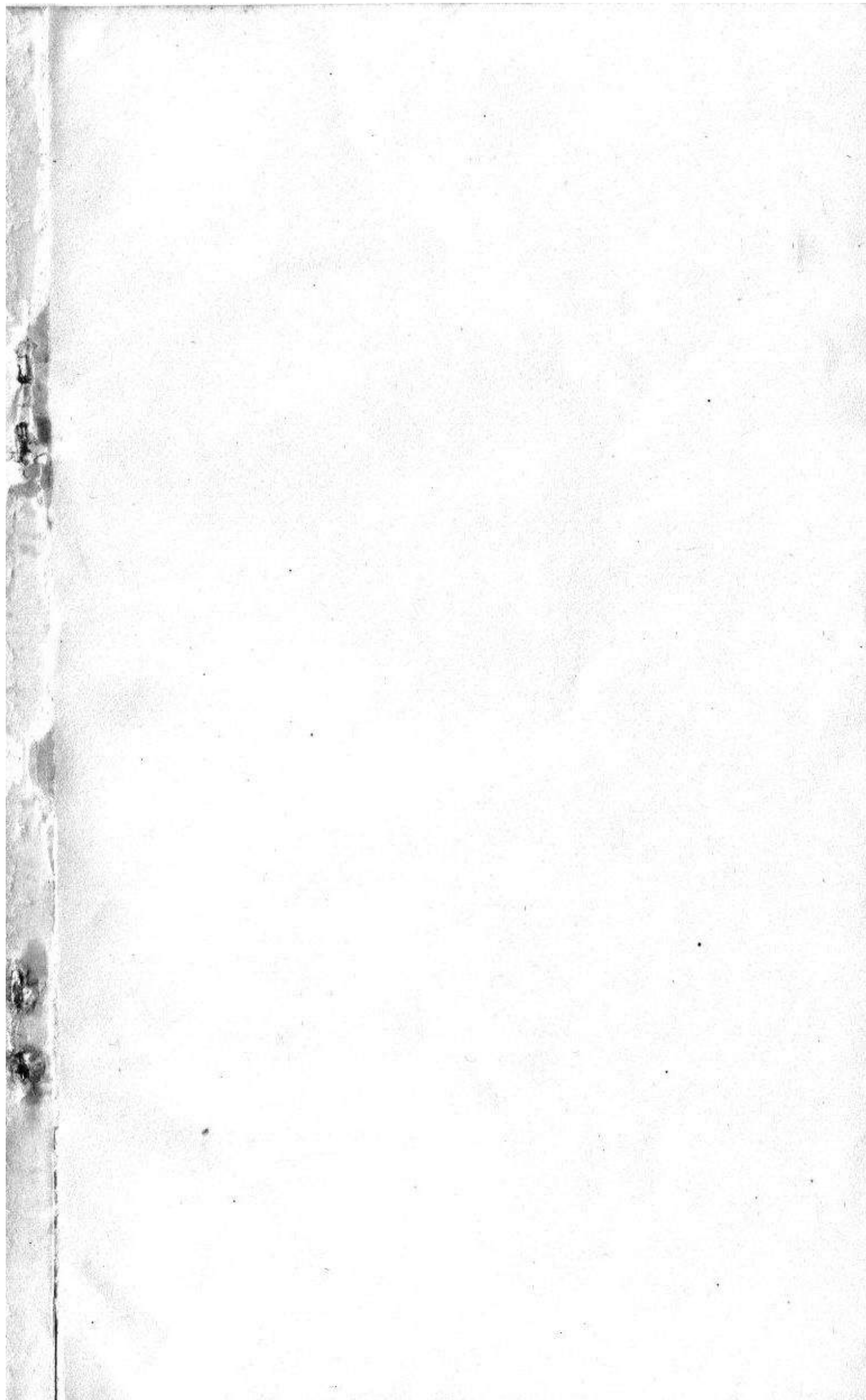
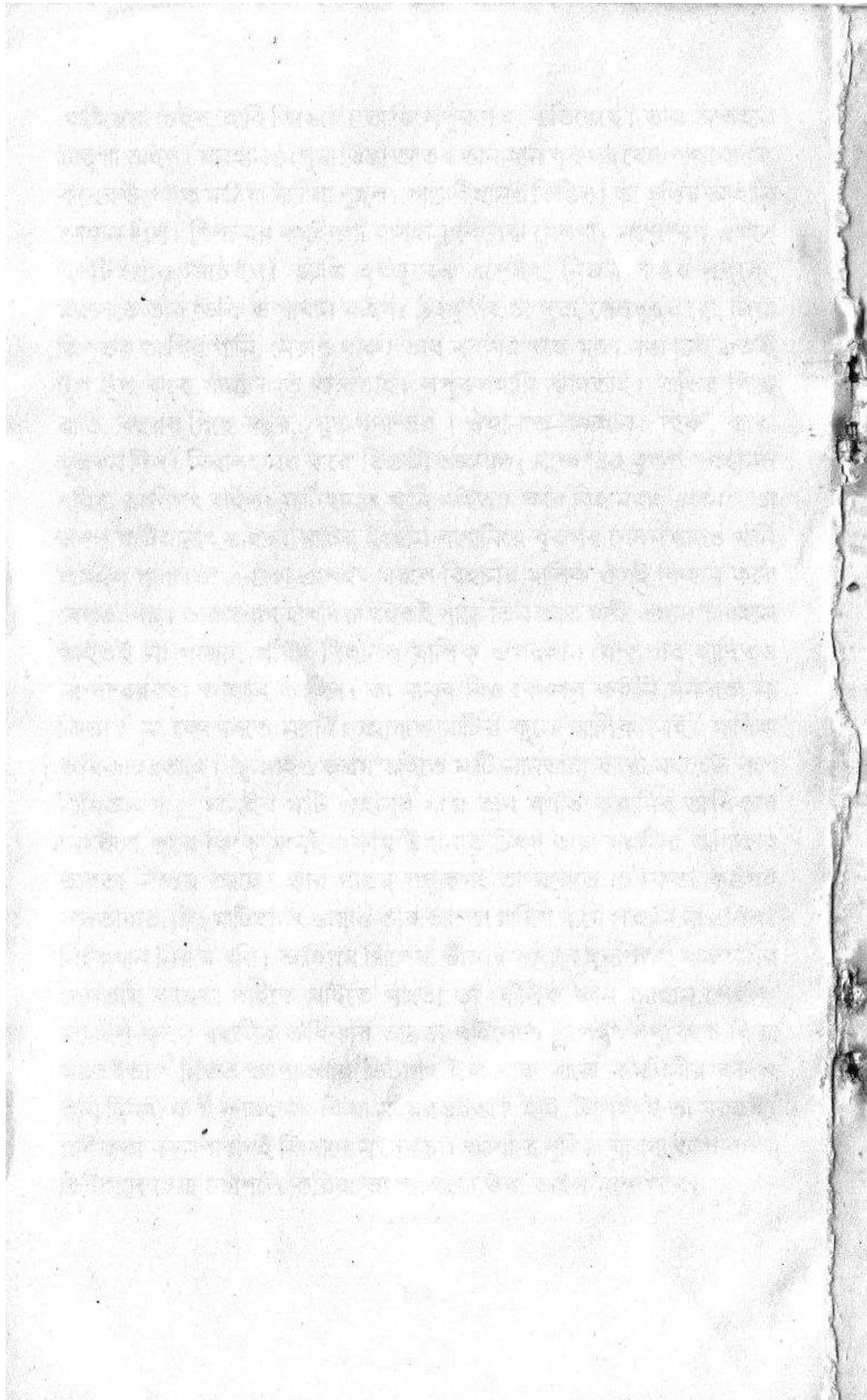
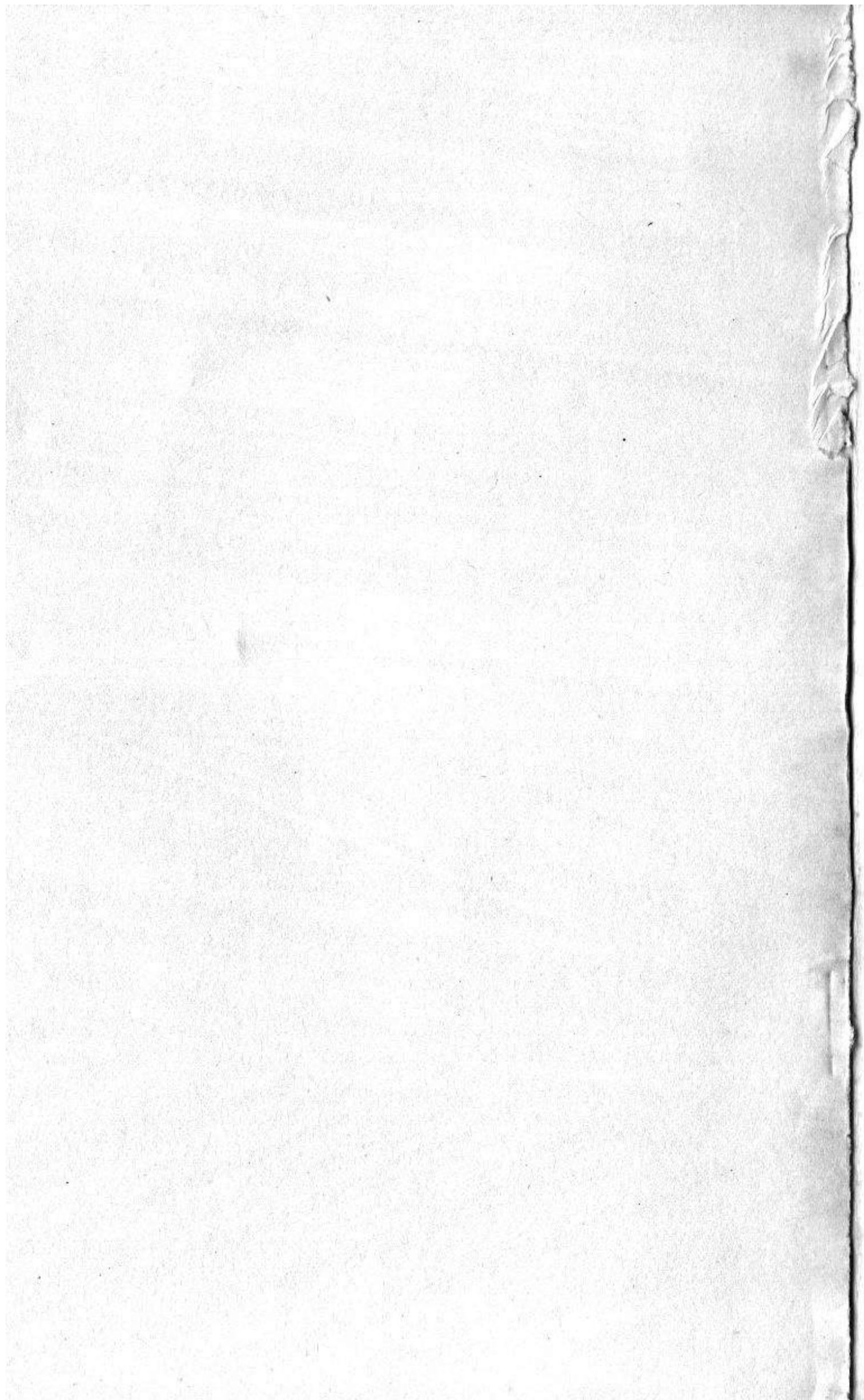
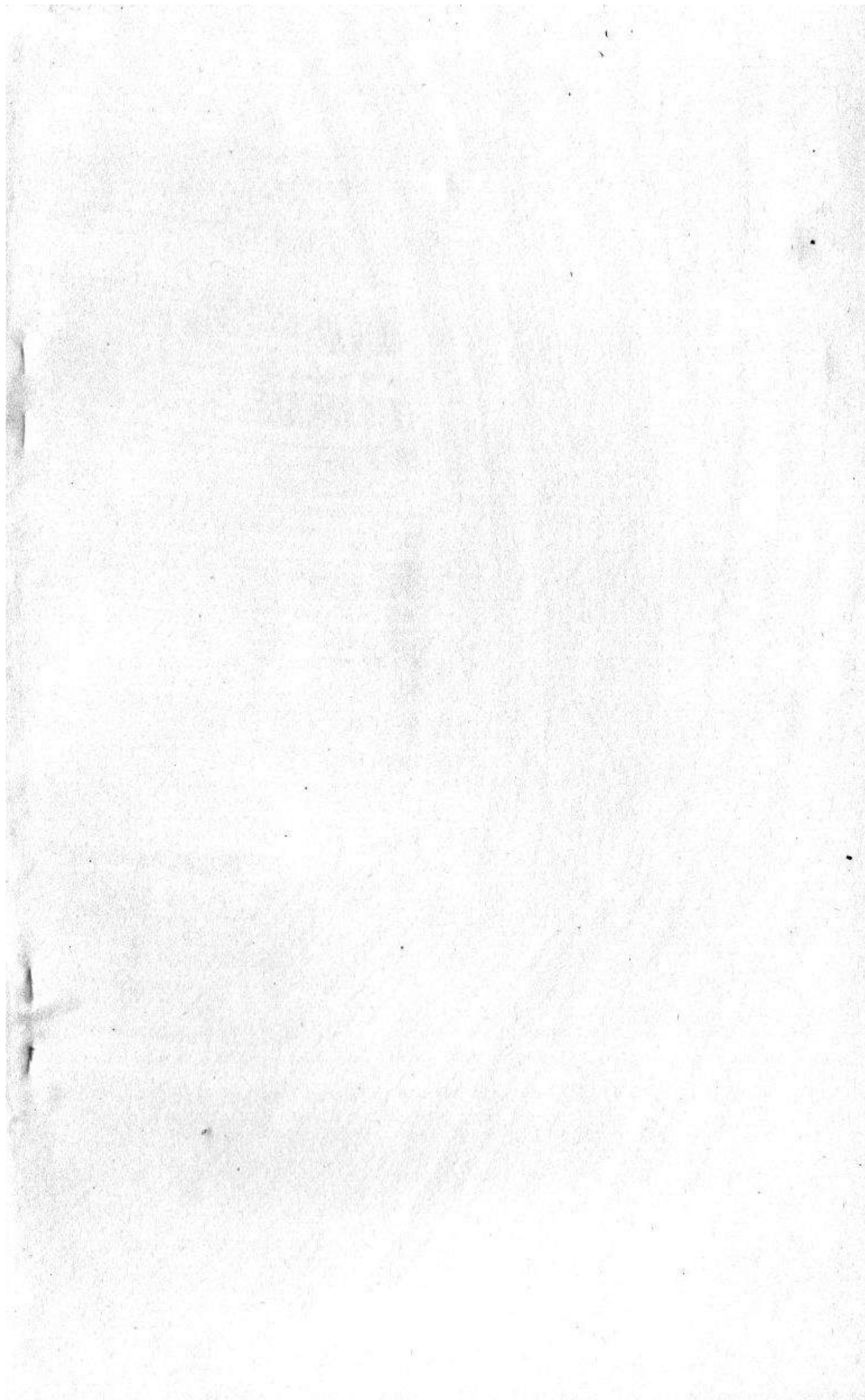
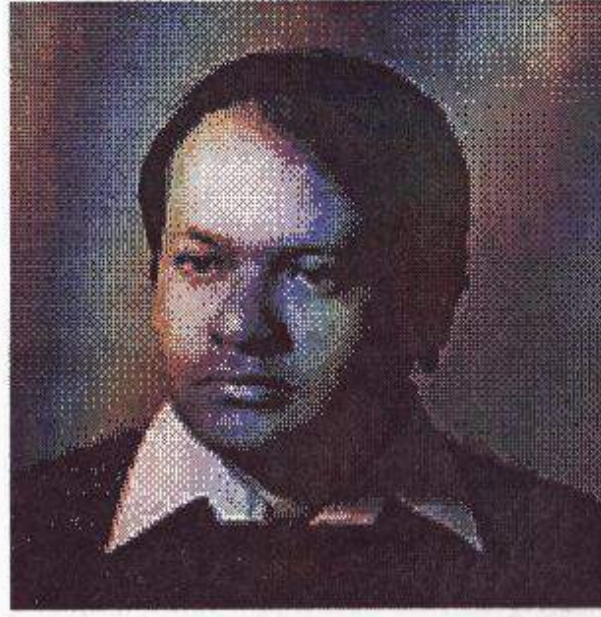
গাটর লেইরিগ উচছে। তা বয়া বয়া তাপ্প লামিল। ফুতি পটেয়া খুৎতেই আহান বেরেয়া, বাবা ইমা বারো কমলিনীর শ্মশানে টাংতইগা বুলিয়া লগে আনেছিল ফিরাল তিনোহান খোঁগৎত নিকালল।ফিরালর ফুল ঔতা ফুটা অনা অকরেছে। ফিরালহানিল তা তাপ্প পানিহানাৎ নামিল। পানিহানাৎ জাবুর দিয়া হিনেইল।ছড়াহানর লিকলিকা পানিহানে তারে কলকরিয়া ধরল, "পরান"। চিনলছাৎ। তা আর আহিরপানি খামকরানি নুরারল। কাদে কাদে আকেইহান আকেইহান করে ফিরাল সালকরিয়া এরে দিল। নীলুব্বা পানিহানাৎ ফটফট করের ফিরালহানি পারেং ইলয়া হুৎগর লগে সালয়া গেলগা। নন্দেশ্বর আতজোর করিয়া চেয়া থাইল। আহির পানিয়ে হাবি খুব্বা খুব্বা করে দেহানি অকরল। তা নিক্করে নিক্করে বির বির করানি অকরল, "মোরে ক্ষমা করিও।বাবা, ইমা বারো কমলিনী, ক্ষমা করিও।মোরেও কাদাত চেপকরো ...আব্রক্ষ ভুবনালোকা দেবর্ষি পিতৃমানবাঃ...
তপর্ন দিয়া কাদে কাদে নন্দেশ্বর পারগৎ কাইল। ফুতি পটেইতে দেহের কাদাৎ নীলোমণি আহিগি পুছে পুছে উবা অছে। নন্দেশ্বর কনাকর উদাকরে কলকরিয়া রৌ মেলিয়া কাদানি অকরল।য়াহান বুজে পুলছে য়ারি থতাহানল কিৎতাও নামাতিয়াও উদাকরাং হাবি মাৎল। চুট আহান কাদিয়া তানু বদনর ঘরেদে আলইলা।

উঠানহানাৎ পারস পাতিয়া হদাছি। নন্দেশ্বররতা আকতাও নুঙেই না লাগিল। গমনেই বুলিয়া, নাংমাত্র দৌর প্রসাদ লয়া শিলচরে আলনিরকা তা গই লাগিল। ফুতিফালি পিদিয়া উঠানে নিকুলিল । বদনরে খানি চেয়া থাইল।

কথা আহান মাতিয়া চেইত , হেইচা আহান ! ঔরে সাড়ে তিন আত বি ঔহানাৎ, বাবা ইমা বারো কমলিনীর কাদাৎ তারে ঘুমজানি দিয়া পারবতা? ভিক্ষা আহান ! অইলেতে এবাকা শেংকরিয়া — কিন্তু ফঙয়া মাতেতে নুৱারল। নাজানু , কিতা বুলব। তাও তার জিপুতর সাদেনে আহে বেললেতে। তার ভিটাগৎ পর আগরে সেবা করানি কিয়া দিতই? নন্দেশ্বর মনহান আনচিল করিয়া তাপ্প কাকেই কারল। নীলোমণি ছাতিগই বেগগই লয়া লগে অইল। তা আর আনিকা অছে সাড়ে তিন আত হপন ঔহানাদে চানা নুৱারল। উর উর গান্টাহান লালইলগা। গান্টাহানর কাদাৎ ডিগারা দেছি ধবলী গেই ঔগই তার বেদে চেয়া উবা অয়া আছে। তানুরতাও এসাদে ধবলী গেই আগ আছিলী। ঔগর চারাগহে অ থাইব। নীলোমনি লপুকগর খেইপক পেয়া আয়া থিলকরে দিয়া উদাকরে কলকরিয়া মাৎল, "বারো আহিছ। আমিতে আছিনাই। হিনদুখর য়ারি দিবাংতা।"

"আহিতৌ, আহিতৌ।" উদাকরাংত বিদায় লয়া তা জাংগালগল উর উর আটানি অকরল। সেন্ধার আকাকহান। চিংখুম্বিহানর সাদানে পাতলী খুৱা আহানে লপুকগ জাপদেছে। নন্দেশ্বর শিলচরর লমইলগা বাসহান ধরানির সালাদে মটর সড়কগ দিশা করিয়া কাকেইহান চালাক করল। খেইপক আয়া খাংতা দেখল তা যারগা জাংগালগদে গুরু গুট আহান ঘুরমুহা পাগল পারা অয়া আহিতারা। পিঠিং রাহাল দুগই থৌকরতারা। খুৱার ভিতরেৎত পেইরাক নিকুললা পারা। একেবারে কাদাফৌ অইলাহা। তা বিকুটির ল্যামলাকে থা পড়িলগা। মাছানঙেছে ধানহানাত লামানিও কিসাদে। তা দাবহান করে দিয়া মুঙর আলিগৎ ফৌৱইনিতে ফাৎনেই গুরুগি তারে লালইলা। আরাক মিকুপ আহান ডিলইতেই সৈনেই গজেদে পারাদিয়া গেলাগাইছ। ঔহানে নন্দেশ্বর ফফৱেইল। 'হিক', করে তার বুকগ বেদাক করে মুজুরন আহান দিল ।ছাতি বেগ আতহানাৎত পড়িল। তা বুকগ জাতেয়া আলিগত উবা অইল। অজান্তে আতহানে ট্যাবলেটগ নিকালল। খেইত? বদনর ঘরেও নংশাং নাছে আগ খেইলগ। কিয়াও খেইত। জিংতা অনার সালেদে? আর জিংতা অয়া থায়াতে কিহান কানা। এবাকা এপেইৎ, গাঙর লুপকগৎ হৃদপিন্ডগ গট করে খামত পড়লেগা তাতে হারৌহে অইতই। তা ট্যাবলেটগি দূরেই করে উরা বেলা দিল। খাংতা আতহান খুৱাতিঙা ধানর চেইৎ লাগানিয়ে তার আস্তা গারিগ জিরিং করল।মাছা নঙা চেই এতা আতহান টিংদিয়া লাককরে লাককরে

মাঠিয়েয়া চেইল, হাবি তিঙেছে। আজি লপুকগ হাবি তিঙেছে। তার আতহান চিচ্চুপা অইল। মনহানও।খুরা তিঙা আতর তারাহান বুকগর যেমাপাৎ বেদানা করের উপেইত মাঠিয়া মাঠিয়া পুছল। পাঞ্জাবীহানও তিঙিল। তা তৃপ্তির আহানি আহান দিল। শিলচরর লমইলগা বাসহান বেলেয়া গেলগা। নন্দেশ্বর ঔগদে উলটিইয়াও নাচেইল। আজি হুৎতুমেও এপেইৎ, নিজর গাঙর লপুকে, মরলেতে তার ডেকি ভাগ্যবান কইগ। চিংখুম্বি, চান্দুরা, সেলপুঙর রৌ, জিয়া জিপুতর আহির পানি, নেয়াও থাক। তার মরাগর গজে মাছা নঙা চেই এতাই টুপ টুপ করে সারা রাতি কাদতাই। লপুকগহাবি কাদতাই। রাতির পিছে রাতি, বছরর পিছে বছর, যুগ-যুগান্তর । ঔহানতে কমহান। 'হিক', বারো মুজরন দিল। নিরালহানও বারো তিঙানি অকরল। নন্দেশ্বর বুকগ খপহানল ধরিয়া আলিগৎ বহিল। মাটিহানাৎ খানি ঙাইত? কার বিহানথাং এহান? তা তাপ্প মাটিহানাৎ ঙাইল। মাটির ইংহান লাগানিয়ে বুকগর বেদনাহানও খানি কমইল পারা।তা এবাকা এপেইৎ মরলে বিহানর মালিক ঔগই কিহান করে বেলতইথাং। তার মরাগ হাপদিয়া থইতই সাড়ে তিন আত মাটি এহান তারহান অইতই না পাতাল খরিদ বিহানর মালিক ঔগরহান।যন্ত্রণার হাদিতও নন্দেশ্বররতা আহানি আহিল। তা মানুর বিও বেদখল করানি মনারতা না কিতা? না বেদখলতে নাগই। আসলে মাটির কুনো মালিক নেই। মালিক অধিকাররতাহে। কুনগইও জরম অইতে মাটি নানতারা বারো মরতেউ লগে নানিতারাগা। মনেইব মাটি ঔহানর গজে তার বসতি করানির আধিকার নেয়ইতে পারে কিন্তু মনেইব ফাম উহানাত চিৎগ অয়া মরানির অধিকার তারতা নিশ্চয় আছে। তার গাঙর লপুকগং তা মরেতে চেইকতা কুঙগই নাদতারাতা।ইং মাটিহানৎ ঙায়াও তার আস্তা গারিগ ঘামে পাহানি না এরিল। নিংসাহান নিয়াম বরি। আহিথম জিপেয়া ভীষ্মর সাদানে হৃদপিন্ডগ খামঅনির খেলতাম বাছেয়া থাইতে থাইতে খাংতা তা মৌলিক জ্ঞান আহান পেইল। মনেইল ফামে মরানির অধিকার তারতা থাইলেতে এপেইৎ লপুকেতে কিয়া মরতইতা? নিজর আপাবপার ভিটাগৎ ইমা বাবা বারো কমলিনীর কাদাৎ তার চিনৎ করা ফামহানৎ কিয়া না মরতইতা? হাই, উপেইৎই তা মরতই। চেইকতা বদনপারাগই কিসাদে নাদেরতা। আধারে বুরিয়া যারগা আপাবপার ভিটাগদে চেয়া কৌশালি করিয়া তাপ্প বারো উবা অইল নন্দেশ্বর।

******

ড° স্মৃতি কুমার সিংহ, বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্যৎ হাবিয়ে চিনেছি নাং আহান। গিরকর ইকরা য়ারি আমার সাহিত্যরে বরা করেছে। বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সমাজেৎত উপাদান পুলকরিয়া চিরকালর মানুরকা প্রতিমা আগ হংকরেদেছে। লেখকর ইকরা য়ারি আমার সাহিত্যর গন্ডীগ লালয়া অন্য ভাষার পাঠকরেও মুগ্ধ করেছে। গিরক জরম অছেতা অসমর শিলচরর কাদার বারোমুনি লয়াৎ, অশ্বিনী কুমার গিরক বারো দেবকন্যা গিথানকর উরকে। গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ৎত পদার্থ বিজ্ঞানে এম. এস. সি. বারো তেজপুর বিশ্ববিদ্যালয়ৎত কম্পিউটার বিজ্ঞানে পি. এইচ. ডি. করেছে। গিরক তেজপুর বিশ্ববিদ্যালয়র কম্পিউটার বিজ্ঞান বিভাগর প্রতিষ্ঠাতাগ। এবাকা, ইমে ঔ বিভাগে প্রাধ্যাপকগ অয়া অধ্যাপনা করের। ভারতর দুরাৎ, অন্য দেশেও, তথ্য-প্রযুক্তির আন্তর্জাতিক সম্মেলনে সভামাপুগ অনার সন্মানও পাছিল। বিজ্ঞান বারো সাহিত্য, এ দ্বিয়পারর হাদির সৃষ্টিধারাৎ কেরালিহান ধরেছে নৌউলি ড° সিংহ গিরকরাংত আরাকও খুৎতল পানার আশা সমাজে থর।